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OTTOBRE

Il primo giorno di scuola
17, lunedi

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia
madre mi condusse gquesta mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: io
pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe
di libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti alla
scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta.
Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro, coi suoi
capelli rossi arruffati, che mi disse: - Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? - lo lo sapevo bene;
eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai,
ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell'altra, empivan la
stanza d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere
quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i
giorni. C'era folla, le maestre andavano e venivano. La mia maestra della prima superiore mi saluto di
sulla porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra, quest'anno; non ti vedro nemmen
pill passare! - e mi guardo con tristezza. Il Direttore aveva intorno delle donne tutte affannate perché
non c'era piu posto per i loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la barba un poco piu bianca che I'anno
passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran gia fatte le ripartizioni,
c'erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano entrare nella classe e s'impuntavano come
somarelli, bisognava che li tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder andar
via i parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le
maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal
maestro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena
quindici o sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo
premio. Mi parve cosi piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove passai I'estate!
Anche ripensavo al mio maestro di seconda, cosi buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che
pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di non vederlo piu la, coi suoi capelli rossi arruffati. Il
nostro maestro é alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce
grossa, e ci guarda tutti fisso, I'un dopo l'altro, come per leggerci dentro; e non ride mai. lo dicevo tra
me: - Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! -
Avevo proprio bisogno di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: -
Coraggio Enrico! Studieremo insieme. - E tornai a casa contento. Ma non ho piu il mio maestro, con
quel sorriso buono e allegro, e non mi par piu bella come prima la scuola.

Il nostro maestro
18, martedi

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante I'entrata, mentre egli era gia
seduto al suo posto, saffacciava di tanto in tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari
dell'anno scorso, per salutarlo; s'affacciavano, passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor maestro.
- Buon giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappavano. Si vedeva che gli
volevan bene e che avrebbero voluto tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, - stringeva le



mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga
diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto della casa di faccia, e invece di
rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, I'uno dopo l'altro, attento. Dettando,
discese a passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di bollicine,
smise di dettare, gli prese il viso fra le mani e lo guardo; poi gli domando che cos'aveva e gli poso una
mano sulla fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzo sul banco e si
mise a fare la marionetta. Egli si volto tutt'a un tratto; il ragazzo risedette d'un colpo, e resto li, col capo
basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: - Non lo far piu. -
Nient'altro. Torno al tavolino e fini di dettare. Finito di dettare, ci guardd un momento in silenzio; poi
disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona: - Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme.
Vediamo di passarlo bene. Studiate e siate buoni. 1o non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo
ancora mia madre l'anno scorso: mi € morta. Son rimasto solo. Non ho piu che voi al mondo, non ho
piu altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. lo vi voglio bene, bisogna che
vogliate bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra
scuola sara una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza. Non vi domando una
promessa a parole; son certo che, nel vostro cuore, m'avete gia detto di si. E vi ringrazio. - In quel
punto entro il bidello a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato sul
banco s'accosto al maestro, e gli disse con voce tremante: - Signor maestro, mi perdoni. - Il maestro lo
bacio in fronte e gli disse: - Va', figliuol mio.

Una disgrazia

21, venerdi

L'anno € cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre
quelle parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di gente, che si serrava davanti alla porta
della Sezione. Mio padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno comincia male! - Entrammo a gran
fatica. Il grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non riuscivano a tirar nelle
classi, e tutti eran rivolti verso la stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo! Povero Robetti!
- Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vedeva I'elmetto d'una guardia civica e la
testa calva del Direttore: poi entrd un signore col cappello alto, e tutti dissero: - E il medico. - Mio
padre domando a un maestro: - Cos'e stato? - Gli € passata la ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il
piede, - disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a scuola per via Dora Grossa e
vedendo un bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla strada, a pochi
passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso arditamente, I'aveva afferrato e messo in salvo;
ma non essendo stato lesto a ritirare il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. E figliuolo d'un
capitano d'artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una signora entro nel camerone come una pazza,
rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato a chiamare; un‘altra signora le corse
incontro, e le getto le braccia al collo, singhiozzando: era la madre del bambino salvato. Tutt'e due si
slanciarono nella stanza, e s'udi un grido disperato: - Oh Giulio mio! Bambino mio! - In quel momento
si fermo una carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo in braccio, che
appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i
singhiozzi della madre. Il Direttore si arrestd un momento, pallido, e sollevd un poco il ragazzo con
tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente. E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono
tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, povero bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e i
ragazzi che gli erano intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: - La mia
cartella! - La madre del piccino salvato gliela mostro piangendo e gli disse: - Te la porto io, caro
angiolo, te la porto io. - E intanto sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il viso con le mani.



Uscirono, adagiarono il ragazzo nella carrozza, la carrozza parti. E allora rientrammo tutti nella scuola,
in silenzio.

Il ragazzo calabrese
22, sabato

leri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovra camminare con le stampelle,
entro il Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi
grandi e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una cintura di
marocchino nero intorno alla vita. 1l Direttore, dopo aver parlato nell'orecchio al maestro, se ne usci,
lasciandogli accanto il ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il
maestro gli prese una mano, e disse alla classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella scuola un
piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a piu di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro
fratello venuto di lontano. Egli € nato in una terra gloriosa, che diede all'ltalia degli uomini illustri, e le
da dei forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle piu belle terre della nostra patria, dove son grandi
foreste e grandi montagne, abitate da un popolo pieno d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in
maniera che non s'accorga di esser lontano dalla citta dove e nato; fategli vedere che un ragazzo
italiano, in qualunque scuola italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzo e segno
sulla carta murale d'ltalia il punto dov'é Reggio di Calabria. Poi chiamo forte: - Ernesto Derossi! -
quello che ha sempre il primo premio. Derossi s'alzo. - Vieni qua, - disse il maestro. Derossi usci dal
banco e s'ando a mettere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. - Come primo della scuola, - gli
disse il maestro, - da I'abbraccio del benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo compagno;
I'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria. - Derossi abbraccio il calabrese,
dicendo con la sua voce chiara: - Benvenuto! - e questi bacio lui sulle due guancie, con impeto. Tutti
batterono le mani. - Silenzio! - grido il maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva che
era contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro gli assegno il posto e lo accompagno al banco.
Poi disse ancora: - Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse accadere, che un
ragazzo calabrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse come a casa propria
a Reggio di Calabria, il nostro paese lottd per cinquant'anni e trentamila italiani morirono. Voi dovete
rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo compagno perché non € nato nella
nostra provincia, si renderebbe indegno di alzare mai piu gli occhi da terra quando passa una bandiera
tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa,
e un altro ragazzo, dall'ultimo banco, gli mando un francobollo di Svezia.

| miei compagni
25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese & quello che mi piace piu di tutti, si chiama Garrone, e
il piu grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa grossa, le spalle larghe; & buono, si vede
quando sorride; ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco gia molti dei miei
compagni. Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata e un
berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore di legna, che € stato soldato nella
guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C'¢ il piccolo Nelli, un
povero gobbino, gracile e col viso smunto. C'¢ uno molto ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai
panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'e un ragazzo che chiamano il muratorino, perché
suo padre e muratore; una faccia tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha un‘abilita



particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un piccolo
cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come un fazzoletto. Accanto al muratorino c'e
Garoffi, un coso lungo e magro col naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica sempre
con pennini, immagini e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie, per leggerla di
nascosto. C'é poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed & in mezzo a due ragazzi
che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al
ginocchio, pallido che par malato e ha sempre I'aria spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi,
che ha un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo padre & andato in America e sua madre va
attorno a vendere erbaggi. E anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e tozzo,
senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta attento al maestro
senza batter palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano quando il maestro
parla, la prima e la seconda volta non risponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia
tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu gia espulso da un‘altra Sezione. Ci sono anche due
fratelli, vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello alla calabrese, con
una penna di fagiano. Ma il piu bello di tutti, quello che ha piu ingegno, che sara il primo di sicuro
anche quest'anno, & Derossi; e il maestro, che I'na gia capito lo interroga sempre. lo pero voglio bene a
Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono che
suo padre lo batte; € molto timido, e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice: - Scusami, - e
guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone ¢ il piu grande e il piu buono.

Un tratto generoso

26, mercoledi

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando entrai nella scuola, - un poco tardi,
ché m'avea fermato la maestra di prima superiore per domandarmi a che ora poteva venir a casa a
trovarci, - il maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi
capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe, gli
buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, contraffacendolo,
col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire, guardando ora
I'uno ora l'altro con gli occhi supplichevoli, perché lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre piu lo
sbeffavano, ed egli comincio a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta
faccia, sali sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiotto la mamma di
Crossi, quando veniva a aspettare il figliuolo alla porta, perché ora € malata. Molti si misero a ridere
forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie lo scaravento al capo di tutta forza, ma
Franti fece civetta, e il calamaio ando a colpire nel petto il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

Il maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce alterata domando:

- Chi é stato?

Nessuno rispose.

Il maestro grido un‘altra volta, alzando ancora la voce: - Chi &?

Allora Garrone, mosso a pieta del povero Crossi, si alzo di scatto, e disse risolutamente: - Son io.

Il maestro lo guardo, guardo gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla: - Non sei tu.

E dopo un momento: - 1l colpevole non sara punito. S'alzi!

Il Crossi s'alzo, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano, io ho perso la testa, ho tirato...

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato.

Quattro s'alzarono col capo chino.



- \oi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non vi provocava, schernito un disgraziato,
percosso un debole che non si puo difendere. Avete commesso una delle azioni piu basse, piu
vergognose di cui si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone, che stava col viso basso, e
fattogli alzare il viso, lo fisso negli occhi, e gli disse: - Tu sei un‘anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormoro non so che parole nell'orecchio al maestro, e questi, voltatosi
verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi perdono.

La mia maestra di prima superiore
27, giovedi

La mia maestra ha mantenuto la promessa, & venuta oggi a casa, nel momento che stavo per uscire con
mia madre, per portar biancheria a una donna povera, raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che
non l'avevamo pil vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. E sempre quella, piccola, col suo
velo verde intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha tempo di rilisciarsi; ma
un poco piu scolorita che I'anno passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie
I'na detto: - E la salute, cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza! - Eh, non importa, - ha risposto,
col suo sorriso allegro insieme e malinconico. - Lei parla troppo forte, - ha soggiunto mia madre, - si
affanna troppo coi suoi ragazzi. - E vero; si sente sempre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a
scuola da lei: parla sempre, parla perché i ragazzi non si distraggano, e non sta un momento seduta.
N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per
anni; i giorni d'esame mensile, corre a domandar al Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all'uscita,
e si fa mostrar le composizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti vengono ancora a trovarla
dal Ginnasio, che han gia i calzoni lunghi e Il'orologio. Quest'oggi tornava tutta affannata dalla
Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come gli anni passati, che ogni giovedi li conduceva
tutti a un museo, e spiegava ogni cosa. Povera maestra, & ancora dimagrita. Ma € sempre viva,
s'accalora sempre quando parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto malato
due anni fa, e che ora & di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto
scappar presto per andar a visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia;
e aveva per di piu un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da lavorare, e doveva ancor dare una
lezione privata daritmetica a una bottegaia, prima di notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto,
andandosene, - vuoi ancora bene alla tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le
composizioni lunghe? - M'ha baciato, m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare, sai,
Enrico! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scordero. Anche quando saro grande, mi ricordero
ancora di te e andro a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta che passero vicino a una scuola e sentiro la
voce d'una maestra, mi parra di sentir la tua voce, e ripensero ai due anni che passai nella scuola tua,
dove imparai tante cose, dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre
indulgente disperata quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli
ispettori c'interrogavano, felice quando facevamo buona figura, buona sempre e amorosa come una
madre. Mai, mai non mi scordero di te, maestra mia.

In una soffitta

28, venerdi

leri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la biancheria alla donna povera
raccomandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e



I'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi
madre picchio all'ultimo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subito mi parve
d'aver gia visto altre volte, con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. - Siete voi quella
del giornale, cosi e cosi? - domando mia madre. - Si, signora, son io. - Ebbene, v'abbiamo portato un
poco di biancheria. - E quella a ringraziare e a benedire, che non finiva piu. lo intanto vidi in un angolo
della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una seggiola, con la schiena volta verso di
noi, che parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul
pavimento. Come faceva a scrivere cosi al buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto che
riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell'erbivendolo, quello del
braccio morto. lo lo dissi piano a mia madre, mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia
madre, - puo esser che si vergogni a vederti, che fai la carita alla sua mamma, non lo chiamare -. Ma in
quel momento Crossi si volto, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una
spinta perché corressi a abbracciarlo. lo I'abbracciai, egli s'alzo e mi prese per mano. - Eccomi qui, -
diceva in quel mentre sua madre alla mia, - sola con questo ragazzo, il marito in America da sei anni,
ed io per giunta malata, che non posso piu andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi soldi.
Non ci e rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il
banco giu nel portone, almeno poteva scrivere sul banco; ora me I'han levato. Nemmeno un poco di
lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. E grazia se lo posso mandar a scuola, ché il municipio gli da
i libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! - Mia
madre le diede tutto quello che aveva nella borsa, bacio il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo.
E aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, com'é costretto a lavorare, tu che hai tutti i
tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'e piu merito nel suo lavoro d'un giorno che
nel tuo lavoro d'un anno. A quelli li dovrebbero dare i primi premi!

La scuola

28, venerdi

Si, caro Enrico, lo studio ti & duro, come ti dice tua madre, non ti vedo ancora andare alla scuola con
quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu fai ancora il restio. Ma senti: pensa un po'
che misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, a capo a
una settimana, domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei tuoi trastulli e
della tua esistenza. Tultti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera
dopo aver faticato tutta la giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica,
dopo aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando tornano
spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri, che
anch'essi imparano a leggere e a scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che in quello stesso momento,
nella tua stessa citta, altri trentamila ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una stanza a
studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i
paesi, vedili con I'immaginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le strade delle
citta rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra le nebbie, in barca
nei paesi intersecati da canali, a cavallo per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per
colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a
lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime
scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dell'’Arabia ombreggiate dalle palme,
milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose, immagina questo
vastissimo formicolio di ragazzi di cento popoli, questo movimento immenso di cui fai parte, e pensa: -
Se questo movimento cessasse, I'umanita ricadrebbe nella barbarie, questo movimento e il progresso, la



speranza, la gloria del mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. | tuoi libri son
le tue armi, la tua classe e la tua squadra, il campo di battaglia € la terra intera, e la vittoria € la civilta
umana. Non essere un soldato codardo, Enrico mio.

TUO PADRE

[l piccolo patriotta padovano

Racconto mensile
29, sabato

Non saro un soldato codardo, no; ma ci andrei molto piu volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse
ogni giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni mese, disse, ce ne fara uno, ce lo dara
scritto, e sara sempre il racconto d'un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta
padovano s'intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese parti da Barcellona, citta della Spagna,
per Genova, e c'erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di
undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come un animale selvatico, guardando
tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con I'occhio torvo. Due anni prima, suo
padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova, lI'avevano venduto al capo d'una compagnia di
saltimbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se
I'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato
a Barcellona, non potendo piu reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato da far pieta, era
fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder protezione al Console d'ltalia, il quale, impietosito, I'aveva
imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai
suoi parenti; ai parenti che I'avevan venduto come una bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio.
Gli avevan dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli
non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto I'avevano inasprito e intristito le
privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le domande, riuscirono a
fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli
racconto la sua storia. Non erano italiani quei tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione,
un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre
cose; ed essendo entrate nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli
diedero ancora del denaro, gridando: - Piglia questo! - Piglia quest'altro! - e facendo sonar le monete
sulla tavola.

Il ragazzo intasco ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per
la prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampico nella sua cabina, tir0o la tenda, e stette queto,
pensando ai fatti suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni
che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che
andava vestito di cenci; e poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da sua madre
un poco pit umanamente che non I'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una
piccola fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua
cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della
seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di discorso in
discorso, vennero a ragionare dell'ltalia. Comincio uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade
ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di
viaggiare in Lapponia; un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il terzo, che
gl'impiegati italiani non sanno leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.

- Sudicio, - aggiunse il secondo.



- La... - esclamo il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la parola: una tempesta di soldi e di
mezze lire si rovescio sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltello sul tavolo e sull'impiantito con un
fracasso d'inferno. Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata di
soldi in faccia.

. Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda della
cuccetta; - io non accetto I'elemosina da chi insulta il mio paese.

NOVEMBRE

Lo spazzacamino

1, martedi

leri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per dare il racconto del ragazzo padovano
alla maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai cominciavano
a uscire, tutte allegre per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa che vidi. Di fronte
alla porta della scuola, dall'altra parte della via, stava con un braccio appoggiato al muro e colla fronte
contro il braccio, uno spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e il suo
raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o tre ragazze della seconda gli s'avvicinarono
e gli dissero: - Che hai che piangi a quella maniera? - Ma egli non rispose, e continuava a piangere. -
Ma di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le ragazze. E allora egli levo il viso dal braccio, - un
viso di bambino, - e disse piangendo che era stato in varie case a spazzare, dove s'era guadagnato trenta
soldi, e li aveva persi, gli erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva veder la sdrucitura, - e
non osava piu tornare a casa senza i soldi. - Il padrone mi bastona, - disse singhiozzando, e
riabbandono il capo sul braccio, come un disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto
s'erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole, povere e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio,
e una grande, che aveva una penna azzurra sul cappello, cavo di tasca due soldi, e disse: - 1o non ho che
due soldi: facciamo la colletta. - Anch'io ho due soldi, - disse un‘altra vestita di rosso; - ne troveremo
ben trenta fra tutte. - E allora cominciarono a chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - Annina! - Un soldo. - Chi
ha dei soldi? - Qua i soldi! - Parecchie avevan dei soldi per comprarsi fiori o quaderni, e li portarono,
alcune piu piccole diedero dei centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e contava a voce
alta: - Otto, dieci, quindici! - Ma ci voleva altro. Allora comparve una piu grande di tutte, che pareva
quasi una maestrina, e diede mezza lira, e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. - Ora
vengono quelle della quarta che ne hanno, - disse una. Quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono.
Tutte s'affollavano. Ed era bello a vedere quel povero spazzacamino in mezzo a tutte quelle vestine di
tanti colori, a tutto quel rigirio di penne, di nastrini, di riccioli. I trenta soldi c'erano gia, e ne venivano
ancora, e le piu piccine che non avevan denaro, si facevan largo tra le grandi porgendo i loro mazzetti
di fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt'a un tratto arrivo la portinaia gridando: - La signora Direttrice!
- Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno stormo di passeri. E allora si vide il piccolo
spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi, tutto contento, con le mani piene di
denari, e aveva nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello tanti mazzetti di fiori, e
c'erano anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.

[l giorno dei morti

2, mercoledi



Questo giorno é consacrato alla commemorazione dei morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti
dedicare un pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli che morirono per voi, per i ragazzi, per
i bambini. Quanti ne morirono, e quanti ne muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti padri si
logoraron la vita al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo, consumate dalle
privazioni a cui si condannarono per sostentare i loro figliuoli? Sai quanti uomini si piantarono un
coltello nel cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi nella miseria, e quante donne
s'annegarono o moriron di dolore o impazzirono per aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei morti,
in questo giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte giovani, intisichite dalle fatiche della
scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di separarsi, pensa ai medici che morirono di
malattie attaccaticcie, sfidate coraggiosamente per curar dei fanciulli; pensa a tutti coloro che nei
naufragi, negli incendi, nelle carestie, in un momento di supremo pericolo, cedettero all'infanzia
l'ultimo tozzo di pane, l'ultima tavola di salvamento, l'ultima fune per scampare alle fiamme, e
spirarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo innocente. Sono innumerevoli,
Enrico, questi morti; ogni cimitero ne racchiude centinaia di queste sante creature, che se potessero
levarsi un momento dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al quale sacrificarono i piaceri
della gioventu, la pace della vecchiaia, gli affetti, I'intelligenza, la vita: spose di vent'anni, uomini nel
fior delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri eroici e oscuri dell'infanzia, - cosi grandi e
cosi gentili, che non fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmao dare ai loro sepolcri. Tanto siete amati, o
fanciulli! Pensa oggi a quei morti con gratidudine, e sarai piu buono e piu affettuoso con tutti quelli che
ti voglion bene e che fatican per te, caro figliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti non hai ancora
da piangere nessuno!

TUA MADRE

Il mio amico Garrone

4, venerdi

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto piu
lo conosco, tanto piu gli voglio bene, e cosi segue a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non
se la dicono, perché egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che uno grande alza la mano su di uno
piccolo, il piccolo grida: - Garrone! - e il grande non picchia piu. Suo padre € macchinista della strada
ferrata; egli comincio tardi le scuole perché fu malato due anni. E il pi alto e il pit forte della classe,
alza un banco con una mano, mangia sempre, € buono. Qualunque cosa gli domandino, matita, gomma,
carta, temperino, impresta o da tutto; e non parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immobile nel
banco troppo stretto per lui, con la schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo,
mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: - Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma fa ridere,
grande e grosso com'e, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, un
cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, le scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata
come una corda. Caro Garrone, basta guardarlo in viso una volta per prendergli affetto. Tutti i piu
piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a castellina, legati con
una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di madreperla che trovo I'anno passato in piazza
d'armi, e un giorno si taglio un dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se n'avvide, e a casa non rifiato
per non spaventare i parenti. Qualungue cosa si lascia dire per celia e mai non se n'ha per male; ma guai
se gli dicono: - Non é vero,- quando afferma una cosa: getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni
da spaccare il banco. Sabato mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che piangeva in mezzo
alla strada, perché gli avevan preso il suo, e non poteva pit comprare il quaderno. Ora sono tre giorni
che sta lavorando attorno a una lettera di otto pagine con ornati a penna nei margini per I'onomastico di
sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed ¢ alta e grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda



sempre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano sul collo come a un buon torello tranquillo.
lo gli voglio bene. Son contento quando stringo nella mia la sua grossa mano, che par la mano d'un
uomo. Sono cosi certo che rischierebbe la vita per salvare un compagno, che si farebbe anche
ammazzare per difenderlo, si vede cosi chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre che brontoli con
quel vocione, & una voce che viene da un cor gentile, si sente.

Il carbonaio e il signore

7, lunedi

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti.
Carlo Nobis e superbo perché suo padre e un gran signore: un signore alto, con tutta la barba nera,
molto serio, che viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. leri mattina Nobis si bisticcio
con Betti, uno dei piu piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo piu che rispondergli, perché
aveva torto, gli disse forte: - Tuo padre € uno straccione. - Betti arrossi fino ai capelli, e non disse nulla,
ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il carbonaio,
un piccolo uomo tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare le
lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che
levava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome,
entro, e domando spiegazione.

- E quest'operaio, - rispose il maestro, - che & venuto a lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al suo
ragazzo: Tuo padre € uno straccione.

Il padre di Nobis corrugo la fronte e arrossi leggermente. Poi domando al figliuolo: - Hai detto quella
parola?

Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al piccolo Betti, - non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse piu avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e
gli disse: - Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il signore non gli bado, e ripeté al figliuolo: -
Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. lo ti domando scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile
che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il signore non gli die retta, e il suo
figliuolo disse lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da terra: - lo ti domando scusa...
della parola ingiuriosa... insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene
onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse con forza, e poi subito con una
spinta getto il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore al maestro. - Il maestro mise Betti nel banco di
Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece un saluto ed usci.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guardando i due ragazzi vicini; poi s‘avvicino al
banco, e fisso Nobis, con espressione d'affetto e di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma non
disse nulla; allungo la mano per fargli una carezza, ma neppure 0s0, e gli striscio soltanto la fronte con
le sue grosse dita. Poi s'avvio all'uscio, e voltatosi ancora una volta a guardarlo, spari. - Ricordatevi
bene di quel che avete visto, ragazzi, - disse il maestro, - questa ¢ la piu bella lezione dell'anno.

La maestra di mio fratello
10, giovedi



Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati che € venuta oggi a trovar mio fratello
malaticcio, e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel ragazzo, due anni fa, le porto a casa
una grande grembialata di carbone, per ringraziarla, che aveva dato la medaglia al figliuolo; e
s'ostinava, povera donna, non voleva riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi, quando dovette
tornarsene col grembiale pieno. Anche d'un‘altra buona donna, ci ha detto, che le portd un mazzetto di
fiori molto pesante, e c'era dentro un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e cosi mio
fratello trangugio la medicina, che prima non voleva. Quanta pazienza debbono avere con quei ragazzi
della prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, che non pronunziano l'erre e I'esse, e uno tosse,
I'altro fila sangue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela perché s'e¢ punto con la penna,
e chi piange perché ha comprato un quaderno numero due invece di humero uno. Cinquanta in una
classe, che non san nulla, con quei manini di burro, e dover insegnare a scrivere a tutti! Essi portano in
tasca dei pezzi di regolizia, dei bottoni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni specie di
cose minuscole, e bisogna che la maestra li frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non
stanno attenti: un moscone che entra per la finestra, mette tutti sottosopra, e I'estate portano in iscuola
dell'erba e dei maggiolini, che volano in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni d'inchiostro.
La maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare le dita punte, raccattare i berretti
che cascano, badare che non si scambino i cappotti, se no poi gnaulano e strillano. Povere maestre! E
ancora vengono le mamme a lagnarsi: come va, signorina, che il mio bambino ha perso la penna? com'e
che il mio non impara niente? perché non da la menzione al mio, che sa tanto? perché non fa levar quel
chiodo dal banco che ha stracciato i calzoni al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la
maestra di mio fratello, e quando non ne pud piu, si morde un dito, per non lasciar andare una pacca;
perde la pazienza, ma poi si pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia un monello di scuola, ma
si ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti che fan digiunare i bimbi per castigo. E giovane e grande
la maestra Delcati, e vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e per un nulla si
commove, e allora parla con grande tenerezza. - Ma almeno i bimbi le si affezionano? - le ha detto mia
madre. - Molti si, - ha risposto, - ma poi, finito I'anno, la maggior parte non ci guardan pitu. Quando
sono coi maestri, si vergognano quasi d'essere stati da noi, da una maestra. Dopo due anni di cure, dopo
che s'é amato tanto un bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma si dice: - Oh di quello Ii son sicura;
quello i mi vorra bene. - Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli corriamo incontro: - O
bambino, bambino mio! - E lui volta il capo da un‘altra parte. - Qui la maestra s'e interrotta. - Ma tu non
farai cosi piccino? - ha detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fratello, - tu non la
volterai la testa dall'altra parte, non & vero? non la rinnegherai la tua povera amica.

Mia madre
10, giovedi

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre! Che questo non avvenga
mai piu, Enrico, mai piu! La tua parola irriverente m'é entrata nel cuore come una punta d'acciaio. lo
pensai a tua madre quando, anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo letto, a misurare il
tuo respiro, piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, ché credeva di perderti, ed io
temevo che smarrisse la ragione; e a quel pensiero provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender tua
madre! tua madre che darebbe un anno di felicita per risparmiarti un'ora di dolore, che mendicherebbe
per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico. Fissati bene in mente questo pensiero.
Immagina pure che ti siano destinati nella vita molti giorni terribili; il piu terribile di tutti sara il giorno
in cui perderai tua madre. Mille volte, Enrico, quando gia sarai uomo, forte, provato a tutte le lotte, tu
la invocherai, oppresso da un desiderio immenso di risentire un momento la sua voce e di rivedere le
sue braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come un povero fanciullo senza protezione e senza



conforto. Come ti ricorderai allora d'ogni amarezza che le avrai cagionato, e con che rimorsi le
sconterai tutte, infelice! Non sperar serenita nella tua vita, se avrai contristato tua madre. Tu sarai
pentito, le domanderai perdono, venererai la sua memoria; - inutilmente, - la coscienza non ti dara pace,
quella immagine dolce e buona avra sempre per te un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti
mettera I'anima alla tortura. O Enrico, bada: questo ¢ il piu sacro degli affetti umani, disgraziato chi lo
calpesta. L'assassino che rispetta sua madre ha ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il piu
glorioso degli uomini, che I'addolori e I'offenda, non & che una vile creatura. Che non t'esca mai piu
dalla bocca una dura parola per colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne sfuggisse, non sia il
timore di tuo padre, sia I'impulso dell'anima che ti getti ai suoi piedi, a supplicarla che col bacio del
perdono ti cancelli dalla fronte il marchio dell'ingratitudine. lo t'amo, figliuol mio, tu sei la speranza piu
cara della mia vita; ma vorrei piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va', e per un po' di tempo
non portarmi piu la tua carezza; non te la potrei ricambiare col cuore.

TUO PADRE

Il mio compagno Coretti

13, domenica

Mio padre mi perdon0; ma io rimasi un poco triste, e allora mia madre mi mando col figliuolo grande
del portinaio a fare una passeggiata sul corso. A meta circa del corso, passando vicino a un carro fermo
davanti a una bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Coretti, il mio compagno di scuola,
con la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto sudato e allegro, che aveva un
gran carico di legna sulle spalle. Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di legna per volta,
egli le pigliava e le portava nella bottega di suo padre, dove in fretta e in furia le accatastava.

- Che fai, Coretti? - gli domandai.

- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico, - ripasso la lezione.

lo risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna, comincio a dire correndo: - Chiamansi
accidenti del verbo... le sue variazioni secondo il numero... secondo il numero e la persona...

E poi, buttando giu la legna e accatastandola: - secondo il tempo... secondo il tempo a cui si riferisce
I'azione...

E tornando verso il carro a prendere un‘altra bracciata: - secondo il modo in cui I'azione é enunciata.
Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - Che vuoi, - mi disse, - metto il tempo a
profitto. Mio padre é andato via col garzone per una faccenda. Mia madre & malata. Tocca a me a
scaricare. Intanto ripasso la grammatica. E una lezione difficile oggi. Non riesco a pestarmela nella
testa. Mio padre ha detto che sara qui alle sette per darvi i soldi, - disse poi all'uomo del carro.

Il carro parti. - Vieni un momento in bottega, - mi disse Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di
cataste di legna e di fascine, con una stadera da una parte. - Oggi € giorno di sgobbo, te lo accerto io, -
ripiglio Coretti; - debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni, & venuta
gente a comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa mattina ho gia fatto due corse al
mercato delle legna in piazza Venezia. Non mi sento piu le gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se
avessi il lavoro di disegno! - E intanto dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che
coprivano I'ammattonato.

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.

- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi condusse in uno stanzino dietro la bottega, che
serve da cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo in un canto, dove ci aveva i libri e i quaderni, e
il lavoro incominciato. - Giusto appunto, disse, - ho lasciato la seconda risposta per aria: col cuoio si
fanno le calzature, le cinghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la penna, si mise a scrivere con la
sua bella calligrafia. - C'é nessuno? - s'udi gridare in quel momento dalla bottega. Era una donna che



veniva a comprar fascinotti. - Eccomi, - rispose Coretti; e salto di 1a, peso i fascinotti, prese i soldi,
corse in un angolo a segnar la vendita in uno scartafaccio e ritorno al suo lavoro, dicendo: - Vediamo un
po' se mi riesce di finire il periodo. - E scrisse: le borse da viaggio, gli zaini per i soldati. - Ah il mio
povero caffe che scappa via! - grido all'improvviso e corse al fornello a levare la caffettiera dal fuoco. -
E il caffé per la mamma, - disse; - bisognd bene che imparassi a farlo. Aspetta un po' che glie lo
portiamo; cosi ti vedra, le fara piacere. Son sette giorni che e a letto... Accidenti del verbo! Mi scotto
sempre le dita con questa caffettiera. Che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati? Ci vuole
qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dalla mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un‘altra camera piccola: c'era la mamma di Coretti in un letto grande,
con un fazzoletto bianco intorno al capo.

- Ecco il caffé, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - questo € un mio compagno di scuola.

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a far visita ai malati, non e vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle spalle di sua madre, raggiustava le coperte del letto,
riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. - Vi occorre altro, mamma? - domando poi,
ripigliando la tazza. - Li avete presi i due cucchiaini di siroppo? Quando non ce ne sara piu daro una
scappata dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro mettero la carne al fuoco, come avete
detto, e quando passera la donna del burro le dard quegli otto soldi. Tutto andra bene, non vi date
pensiero.

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo, va'! Egli pensa a tutto.

\olle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti mi mostro un quadretto, il ritratto in fotografia di
suo padre, vestito da soldato, con la medaglia al valore, che guadagno nel '66, nel quadrato del principe
Umberto; lo stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel sorriso cosi allegro. Tornammo nella
cucina. - Ho trovato la cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si fanno anche i finimenti dei
cavalli. - Il resto lo faro stasera, staro levato fino a piu tardi. Felice te che hai tutto il tempo per studiare
e puoi ancora andare a passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, comincio a mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a
segarli per mezzo, e diceva: - Questa € ginnastica! Altro che la spinta delle braccia avanti. Voglio che
mio padre trovi tutte queste legna segate quando torna a casa: sara contento. Il male é che dopo aver
segato faccio dei t e degli I, che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho da fare? Gli dird che ho
dovuto menar le braccia. Quello che importa € che la mamma guarisca presto, questo si. Oggi sta
meglio, grazie al cielo. La grammatica la studiero domattina al canto del gallo. Oh! ecco la carretta coi
ceppi! Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermo davanti alla bottega. Coretti corse fuori a parlar con lI'uomo poi
tornd. - Ora non posso piu tenerti compagnia, - mi disse; - a rivederci domani. Hai fatto bene a venirmi
a trovare. Buona passeggiata! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ricomincio a trottare fra il carro e la bottega, col
viso fresco come una rosa sotto al suo berretto di pel di gatto, e vispo che metteva allegrezza a vederlo
Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il piu felice, tu perché studi e lavori di piu, perché sei
piu utile a tuo padre e a tua madre, perché sei piu buono, cento volte pit buono e piu bravo di me, caro
compagno mio.

Il Direttore

18, venerdi

Coretti era contento questa mattina perché e venuto ad assistere al lavoro d'esame mensile il suo
maestro di seconda, Coatti, un omone con una grande capigliatura crespa, una gran barba nera, due
grandi occhi scuri, € una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e di



portarli per il collo in Questura, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non castiga mai nessuno,
anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compreso un
supplente piccolo e senza barba, che pare un giovinetto. C'e un maestro di quarta, zoppo, imbacuccato
in una grande cravatta di lana, sempre tutto pieno di dolori, e si prese quei dolori quando era maestro
rurale, in una scuola umida dove i muri gocciolavano. Un altro maestro di quarta € vecchio e tutto
bianco ed e stato maestro dei ciechi. Ce n'e uno ben vestito, con gli occhiali, e due baffetti biondi, che
chiamavano I'avvocatino, perché facendo il maestro studio da avvocato e prese la laurea, e fece anche
un libro per insegnare a scriver le lettere. Invece quello che c'insegna la ginnastica é un tipo di soldato,
e stato con Garibaldi, e ha sul collo la cicatrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia di Milazzo.
Poi c'e il Direttore, alto, calvo con gli occhiali d'oro, con la barba grigia che gli vien sul petto, tutto
vestito di nero e sempre abbottonato fin sotto il mento; cosi buono coi ragazzi, che quando entrano tutti
tremanti in Direzione, chiamati per un rimprovero, non li sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante
ragioni, che non dovevan far cosi, e che bisogna che si pentano, e che promettano d'esser buoni, e parla
con tanta buona maniera e con una voce cosi dolce che tutti escono con gli occhi rossi, pit confusi che
se li avesse puniti. Povero Direttore, egli &€ sempre il primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli
scolari e a dar retta ai parenti, e quando i maestri son gia avviati verso casa, gira ancora intorno alla
scuola a vedere che i ragazzi non si caccino sotto le carrozze, o non si trattengan per le strade a far
querciola, o a empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta che appare a una cantonata, cosi alto e
nero, stormi di ragazzi scappano da tutte le parti, piantando Ii il giuoco dei pennini e delle biglie, ed
egli li minaccia con l'indice da lontano, con la sua aria amorevole e triste. Nessuno I'ha piu visto ridere,
dice mia madre, dopo che gli & morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha sempre il suo
ritratto davanti agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne voleva andare dopo quella disgrazia;
aveva gia fatto la sua domanda di riposo al Municipio, e la teneva sempre sul tavolino, aspettando di
giorno in giorno a mandarla, perché gli rincresceva di lasciare i fanciulli. Ma l'altro giorno pareva
deciso, e mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: - Che peccato che se ne vada, signor
Direttore! - quando entrdo un uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da un‘altra sezione alla
nostra perché aveva cambiato di casa. A veder quel ragazzo il Direttore fece un atto di meraviglia, - lo
guardo un pezzo, guardo il ritratto che tien sul tavolino e torno a guardare il ragazzo, tirandoselo fra le
ginocchia e facendogli alzare il viso. Quel ragazzo somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore
disse: - Va bene; - fece l'iscrizione, congedo padre e figlio, e restd pensieroso. - Che peccato che se ne
vada! - ripeté mio padre. E allora il Direttore prese la sua domanda di riposo, la fece in due pezzi e
disse: - Rimango.

| soldati

22, martedi

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando mori: per questo il Direttore va sempre sul corso a
veder passare i soldati, quando usciamo dalla scuola. leri passava un reggimento di fanteria, e
cinquanta ragazzi si misero a saltellare intorno alla banda musicale, cantando e battendo il tempo colle
righe sugli zaini e sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guardare: Garrone,
strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che addentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben vestito,
che si leva sempre i peluzzi dai panni; Precossi, il figliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, e
il calabrese, e il muratorino, e Crossi con la sua testa rossa, e Franti con la sua faccia tosta, e anche
Robetti, il figliuolo del capitano d'artiglieria, quello che salvo un bambino dall'omnibus, e che ora
cammina con le stampelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che zoppicava. Ma subito si
senti la mano d'un uomo sulla spalla: si volto: era il Direttore. - Bada, - gli disse il Direttore; - schernire



un soldato quand'e nelle file, che non pud né vendicarsi né rispondere, € come insultare un uomo
legato: € una vilta. - Franti scomparve. | soldati passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di
polvere, e i fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: - Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi.
Sono i nostri difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi, se domani un esercito straniero
minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi anch'essi, hanno pochi anni piu di voi; e anch'essi vanno a
scuola; e ci sono poveri e signori, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti d'ltalia. Vedete, si
posson quasi riconoscere al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lombardi. Questo
poi € un reggimento vecchio, di quelli che hanno combattuto nel 1848. I soldati non son piu quelli, ma
la bandiera € sempre la stessa. Quanti erano gia morti per il nostro paese intorno a quella bandiera venti
anni prima che voi nasceste! - Eccola qui, - disse Garrone. E infatti si vedeva poco lontano la bandiera,
che veniva innanzi, al di sopra delle teste dei soldati. - Fate una cosa, figliuoli, - disse il Direttore, - fate
il vostro saluto di scolari, con la mano alla fronte, quando passano i tre colori. - La bandiera, portata da
un ufficiale, ci passo davanti, tutta lacera e stinta, con le medaglie appese all'asta. Noi mettemmo la
mano alla fronte, tutt'insieme. L'ufficiale ci guardo, sorridendo, e ci restitui il saluto con la mano. -
Bravi, ragazzi, - disse uno dietro di noi. Ci voltammo a guardare: era un vecchio che aveva all'occhiello
del vestito il nastrino azzurro della campagna di Crimea: un ufficiale pensionato. - Bravi, - disse, -
avete fatto una cosa bella. - Intanto la banda del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata da
una turba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli squilli delle trombe come un canto di
guerra. - Bravi, - ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; - chi rispetta la bandiera da piccolo la sapra
difender da grande.

Il protettore di Nelli

23, mercoledi

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino, ma con un‘aria cosi, come se pensasse: - 1o non
potro esser mai un soldato! - Egli € buono, studia; ma é cosi magrino e smorto, e respira a fatica. Porta
sempre un lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre € una signora piccola a bionda, vestita di
nero, e vien sempre a prenderlo al finis, perché non esca nella confusione, con gli altri; e lo accarezza. |
primi giorni, perché ha quella disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli picchiavan sulla
schiena con gli zaini; ma egli non si rivoltava mai, e non diceva mai nulla a sua madre, per non darle
quel dolore di sapere che suo figlio era lo zimbello dei compagni; lo schernivano, ed egli piangeva e
taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma una mattina salto su Garrone e disse: - Il primo che tocca
Nelli gli do uno scapaccione che gli faccio far tre giravolte! - Franti non gli bado, lo scapaccione parti,
I'amico fece le tre giravolte, e dopo d'allora nessuno tocco piu Nelli. 11 maestro gli mise Garrone vicino,
nello stesso banco. Si sono fatti amici. Nelli s'é affezionato molto a Garrone. Appena entra nella scuola,
cerca subito se c'é Garrone. Non va mai via senza dire: - Addio, Garrone. - E cosi fa Garrone con lui.
Quando Nelli lascia cascar la penna o un libro sotto il banco, subito, perché non faccia fatica a chinarsi,
Garrone si china e gli porge il libro o la penna; e poi l'aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il
cappotto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda sempre, e quando il maestro lo loda é contento,
come se lodasse lui. Ora bisogna che Nelli, finalmente, abbia detto tutto a sua madre, e degli scherni
dei primi giorni e di quello che gli facevan patire, e poi del compagno che lo difese e che gli ha posto
affetto, perché, ecco quello che accadde questa mattina. 1l maestro mi mando a portare al Direttore il
programma della lezione, mezz'ora prima del finis, ed io ero nell'ufficio quando entrd una signora
bionda e vestita di nero, la mamma di Nelli, la quale disse: - Signor Direttore, c'e nella classe del mio
figliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? - C'e, - rispose il Direttore. - Vuol aver la bonta di farlo
venire un momento qui, che gli ho da dire una parola? - Il Direttore chiamo il bidello e lo mando in
iscuola, e dopo un minuto ecco li Garrone sull'uscio con la sua testa grossa e rapata, tutto stupito.



Appena lo vide, la signora gli corse incontro, gli getto le mani sulle spalle e gli diede tanti baci sulla
testa dicendo: - Sei tu, Garrone, I'amico del mio figliuolo, il protettore del mio povero bambino, sei tu,
caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi frugo in furia nelle tasche e nella borsa, e non trovando nulla, si stacco
dal collo una catenella con una crocina, e la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: -
Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per memoria della mamma di Nelli, che ti ringrazia e
ti benedice.

Il primo della classe

25, venerdi

Garrone s'attira I'affetto di tutti; Derossi, I'ammirazione. Ha preso la prima medaglia, sara sempre il
primo anche quest'anno, nessuno pud competer con lui, tutti riconoscono la sua superiorita in tutte le
materie. E il primo in aritmetica, in grammatica, in composizione, in disegno, capisce ogni cosa al volo,
ha una memoria meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo studio sia un gioco per lui... Il
maestro gli disse ieri: - Hai avuto dei grandi doni da Dio, non hai altro da fare che non sciuparli. - E per
di piu e grande, bello, con una gran corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco appoggiandovi
una mano su; e sa gia tirare di scherma. Ha dodici anni, é figliuolo d'un negoziante, va sempre vestito
di turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo, allegro, grazioso con tutti, e aiuta quanti puo all'esame,
e nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guardano
per traverso e Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli non se n'accorge neppure. Tutti gli sorridono e
lo pigliano per una mano o per un braccio quando va attorno a raccogliere i lavori, con quella sua
maniera graziosa. Egli regala dei giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che a casa regalano a lui, ha
fatto per il calabrese una piccola carta geografica delle Calabrie; e da tutto ridendo, senza badarci,
come un gran signore, senza predilezioni per alcuno. E impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno
di lui in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, l'invidio. E provo un‘amarezza, quasi un certo dispetto
contro di lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro a casa, e penso che a quell'ora egli I'ha gia
fatto, benissimo e senza fatica. Ma poi, quando torno alla scuola, a vederlo cosi bello, ridente,
trionfante, a sentir come risponde alle interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com'e cortese e
come tutti gli voglion bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, e mi vergogno
d'aver provato quei sentimenti. Vorrei essergli sempre vicino allora; vorrei poter fare tutte le scuole con
lui; la sua presenza, la sua voce mi mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza, piacere. 1l maestro gli
ha dato da copiare il racconto mensile che leggera domani: La piccola vedetta lombarda; egli lo copiava
questa mattina, ed era commosso da quel fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli occhi umidi e con la
bocca tremante; e io lo guardavo, com'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei detto sul viso,
francamente: - Derossi, tu vali in tutto piu di me! Tu sei un uomo a confronto mio! lo ti rispetto e ti
ammiro!

La piccola vedetta lombarda

Racconto mensile
26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di
Solferino e San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani contro gli Austriaci, in una bella mattinata
del mese di giugno, un piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava di lento passo, per un
sentiero solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la campagna. Guidavano il drappello un
ufficiale e un sergente, e tutti guardavano lontano, davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati a



veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli alberi le divise degli avamposti nemici. Arrivarono
cosi a una casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla quale se ne stava tutto solo un ragazzo
d'una dozzina d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per farsene un bastoncino; da
una finestra della casa spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro non c'era nessuno: i contadini,
messa fuori la bandiera, erano scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i cavalleggieri, il
ragazzo butto via il bastone e si levo il berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi grandi
e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche di camicia, e mostrava il petto nudo.

- Che fai qui? - gli domando l'ufficiale, fermando il cavallo. - Perché non sei fuggito con la tua
famiglia?

- lo non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un trovatello. Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui
per veder la guerra.

- Hai visto passare degli Austriaci?

- No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltd giu da cavallo, e lasciati i soldati Ii, rivolti verso il
nemico, entro nella casa e sali sul tetto... La casa era bassa; dal tetto non si vedeva che un piccolo tratto
di campagna. - Bisogna salir sugli alberi, - disse I'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia si drizzava
un frassino altissimo e sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale rimase un po' sopra
pensiero, guardando ora I'albero ora i soldati; poi tutt'a un tratto domando al ragazzo:

- Hai buona vista, tu, monello?

- 10? - rispose il ragazzo. - 1o vedo un passerotto lontano un miglio.

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

- In cima a quell'albero? i0? In mezzo minuto ci salgo.

- E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, se c'é soldati austriaci da quella parte, nuvoli di polvere,
fucili che luccicano, cavalli?

- Sicuro che saprei.

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Niente. Bella cosa! E poi... se fosse per i tedeschi, a
nessun patto; ma per i nostri! lo sono lombardo.

- Bene. Va su dunque.

- Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttd nell'erba il berretto e abbraccio il tronco del
frassino

- Ma bada... - esclamo l'ufficiale, facendo I'atto di trattenerlo, come preso da un timore improvviso.

Il ragazzo si volto a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto interrogativo.

- Niente, - disse l'ufficiale; - va su.

Il ragazzo ando su, come un gatto.

- Guardate davanti a voi, - grido l'ufficiale ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie,
ma col busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che pareva d'oro. L'ufficiale lo vedeva
appena, tanto era piccino lassu.

- Guarda dritto e lontano, - grido l'ufficiale.

Il ragazzo, per veder meglio, stacco la mano destra dall'albero e se la mise alla fronte.

- Che cosa vedi? - domando l'ufficiale.

Il ragazzo chino il viso verso di lui, e facendosi portavoce della mano, rispose: - Due uomini a cavallo,
sulla strada bianca.

- A che distanza di qui?

- Mezzo miglio.

- Movono?



- Son fermi.

- Che altro vedi? - domando l'ufficiale, dopo un momento di silenzio. - Guarda a destra.

Il ragazzo guardo a destra.

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'e qualche cosa che luccica. Paiono baionette.

- Vedi gente?

- No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passo alto per I'aria e ando a morire lontano dietro alla
casa.

- Scendi, ragazzo! - grido l'ufficiale. - T'han visto. Non voglio altro. Vien giu.

- lo non ho paura, - rispose il ragazzo.

- Scendi... - ripeté l'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra?

- Assinistra?

- Si, a sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un altro fischio piu acuto e piu basso del primo taglio
I'aria. 1l ragazzo si riscosse tutto. - Accidenti! - esclamo. - L'hanno proprio con me! - La palla gli era
passata poco lontano.

- Scendi! - grido l'ufficiale, imperioso e irritato.

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere?

- Asinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi.

- A sinistra, - grido il ragazzo, sporgendo il busto da quella parte, - dove c'é una cappella, mi par di
veder...

Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi ad un punto si vide il ragazzo venir giu, trattenendosi
per un tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto colle braccia aperte.

- Maledizione! - grido l'ufficiale, accorrendo.

Il ragazzo batté la schiena per terra e resto disteso con le braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue
gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati saltaron giu da cavallo; l'ufficiale si chino e
gli apri la camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. - E morto! - esclamo l'ufficiale. - No,
vive! - rispose il sergente. - Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! - grido l'ufficiale; - coraggio!
coraggio! - Ma mentre gli diceva coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo straluno gli
occhi e abbandono il capo: era morto. L'ufficiale impallidi, e lo guardo fisso per un momento; poi lo
adagio col capo sull'erba; s'alzo, e stette a guardarlo; anche il sergente e i due soldati, immobili, lo
guardavano: gli altri stavan rivolti verso il nemico.

- Povero ragazzo! - ripeté tristemente l'ufficiale. - Povero e bravo ragazzo!

Poi s'avvicino alla casa, levo dalla finestra la bandiera tricolore, e la distese come un drappo funebre sul
piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il berretto,
il bastoncino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si rivolse al sergente e gli disse: - Lo manderemo
a pigliare dall'ambulanza; € morto da soldato: lo seppelliranno i soldati. - Detto questo mando un bacio
al morto con un atto della mano, e grido: - A cavallo. - Tutti balzarono in sella, il drappello si riuni e
riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti italiani s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso
cammino percorso la mattina dal drappello di cavalleria, procedeva su due file un grosso battaglione di
bersaglieri, il quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il colle di San Martino.
La notizia della morte del ragazzo era gia corsa fra quei soldati prima che lasciassero gli
accampamenti. Il sentiero, fiancheggiato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza dalla casa.
Quando i primi ufficiali del battaglione videro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e coperto
dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e uno di essi si chind sopra la sponda del



rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappo due fiori e glieli getto. Allora tutti i bersaglieri, via via che
passavano, strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e
ufficiali e soldati gli mandavan tutti un saluto passando: - Bravo, piccolo lombardo! - Addio, ragazzo! -
A te, biondino! - Evviva! - Gloria! - Addio! - Un ufficiale gli getto la sua medaglia al valore, un altro
ando a baciargli la fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto insanguinato, sul
capo biondo. Ed egli se ne dormiva la nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e quasi
sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento d'aver dato la vita per la sua
Lombardia.

| poveri
29, martedi

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lombardo, € una grande virtu, ma tu non trascurare le
virtu piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando davanti a me quando tornavamo dalla scuola,
passasti accanto a una povera, che teneva fra le ginocchia un bambino stentito e smorto, e che ti
domando I'elemosina. Tu la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in tasca. Senti,
figliuolo. Non abituarti a passare indifferente davanti alla miseria che tende la mano, e tanto meno
davanti a una madre che chiede un soldo per il suo bambino. Pensa che forse quel bambino aveva
fame! pensa allo strazio di quella povera donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di tua madre,
quando un giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso darti nemmen del pane? - Quand'io do un
soldo a un mendico, ed egli mi dice. - Dio conservi la salute a lei e alle sue creature! - tu non puoi
comprendere la dolcezza che mi danno al cuore quelle parole, la gratitudine che sento per quel povero.
Mi par davvero che quel buon augurio debba conservarsi in buona salute per molto tempo, e ritorno a
casa contento. e penso: Oh! quel povero m'ha reso assai piu di quanto gli ho dato! Ebbene, fa ch'io
senta qualche volta quel buon augurio provocato, meritato da te, togli tratto tratto un soldo dalla tua
piccola borsa per lasciarlo cadere nella mano d'un vecchio senza sostegno, d'una madre senza pane,
d'un bimbo senza madre. | poveri amano l'elemosina dei ragazzi perché non li umilia, e perché i
ragazzi, che han bisogno di tutti, somigliano a loro. vedi che ce n'é sempre intorno alle scuole, dei
poveri. L'elemosina d'un uomo e un atto di carita, ma quella d'un fanciullo é insieme un atto di carita e
una carezza, capisci? E come se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e un fiore. Pensa che a te
non manca nulla, ma che a loro manca tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro basta di non morire.
Pensa che e un orrore che in mezzo a tanti palazzi, per le vie dove passan carrozze e bambini vestiti di
velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno da mangiare. Non aver da mangiare, Dio mio!
Dei ragazzi come te, buoni come te, intelligenti come te, che in mezzo a una grande citta non han da
mangiare, come belve perdute in un deserto! Oh mai piu, Enrico, non passare mai piu davanti a una
madre che méndica senza metterle un soldo nella mano!

TUA MADRE

DICEMBRE

Il trafficante
1, giovedi

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia venire a casa uno de' miei compagni, o che
vada a trovarlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Domenica andro a passeggiare con \Votini,



quello ben vestito, che si liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. Oggi intanto & venuto a casa
Garoffi, quello lungo e magro, col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e furbi, che par che
frughino per tutto. E figliuolo d'un droghiere. E un bell'originale. Egli conta sempre i soldi che ha in
tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque moltiplicazione senza tavola pitagorica. E
rammucchia, ha gia un libretto della Cassa scolastica di risparmio. Sfido, non spende mai un soldo, e se
gli casca un centesimo sotto i banchi, & capace di cercarlo per una settimana. Fa come le gazze, dice
Derossi. Tutto quello che trova, penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di candele, tutto
raccatta. Son gia piu di due anni che raccoglie francobolli, e n'ha gia delle centinaia d'ogni paese, in un
grande album, che vendera poi al libraio, quando sara tutto pieno. Intanto il libraio gli da i quaderni
gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua bottega. In iscuola traffica sempre, fa ogni giorno
vendite d'oggetti, lotterie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole la sua roba; compra per due e
smercia per quattro; gioca ai pennini e non perde mai; rivende giornali vecchi al tabaccaio, e ha un
quadernino dove nota i suoi affari, tutto pieno di somme e di sottrazioni. Alla scuola non studia che
I'aritmetica, e se desidera la medaglia non e che per aver I'entrata gratis al teatro delle marionette. A me
piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa il prezzo giusto di
tutte le cose, conosce i pesi e fa dei bei cartocci spedito, come i bottegai. Dice che appena finite le
scuole mettera su un negozio, un commercio nuovo, che ha inventato lui. E stato tutto contento ché gli
ho dato dei francobolli esteri, e m'ha detto appuntino quando si rivende ciascuno per le collezioni. Mio
padre, fingendo di legger la gazzetta, lo stava a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le tasche gonfie
delle sue piccole mercanzie, che ricopre con un lungo mantello nero, e par continuamente sopra
pensiero e affaccendato, come un negoziante. Ma quello che gli sta piu a cuore ¢ la sua collezione di
francobolli: questa e il suo tesoro, e ne parla sempre, come se dovesse cavarne una fortuna. | compagni
gli danno dell'avaraccio, dell'usuraio. 1o non so. Gli voglio bene, m'insegna molte cose, mi sembra un
uomo. Coretti, il figliuolo del rivenditore di legna, dice ch'egli non darebbe i suoi francobolli neanche
per salvar la vita a sua madre. Mio padre non lo crede. - Aspetta ancora a giudicarlo, - m'ha detto; - egli
ha quella passione; ma ha cuore.

Vanita

5, lunedi

leri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con \Votini e suo padre. Passando per via Dora
Grossa, vedemmo Stardi, quello che tira calci ai disturbatori, fermo impalato davanti a una vetrina di
librario, cogli occhi fissi sopra una carta geografica; e chi sa da quanto tempo era 1a, perché egli studia
anche per la strada: ci rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era vestito bene, anche troppo:
aveva gli stivali di marocchino trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine di seta, un cappello di
castoro bianco e l'orologio. E si pavoneggiava. Ma la sua vanita doveva capitar male questa volta.
Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale, lasciandoci molto addietro suo padre, che andava adagio,
ci fermammo a un sedile di pietra, accanto a un ragazzo vestito modestamente, che pareva stanco, e
pensava, col capo basso. Un uomo, che doveva essere suo padre, andava e veniva sotto gli alberi,
leggendo la gazzetta. Ci sedemmao. Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si ricordo d'essere vestito
bene, e volle farsi ammirare e invidiare dal suo vicino.

Alz0 un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da ufficiale? - Lo disse per farli guardar da
quell'altro. Ma quegli non gli bado.

Allora abbasso il piede, e mi mostro le sue nappine di seta, e mi disse, guardando di sott'occhio il
ragazzo, che quelle nappine di seta non gli piacevano, e che le volea far cambiare in bottoni d'argento.
Ma il ragazzo non guardo neppure le nappine.



\otini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo bellissimo cappello di castoro bianco. Ma
il ragazzo, pareva che lo facesse per punto, non degno d'uno sguardo nemmeno il cappello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tiro fuori I'orologio I'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli non
volto la testa. - E d'argento dorato? - gli domandai. - No, - rispose, - & d'oro. - Ma non sara tutto d'oro, -
dissi, - ci sara anche dell'argento. - Ma no! - egli ribatté; - e per costringere il ragazzo a guardare gli
mise l'orologio davanti al viso e gli disse: - Di' tu, guarda, non e vero che é tutto d'oro?

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.

- Oh! oh! - esclamo Votini, pien di rabbia, - che superbia!

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che senti: guardd un momento fisso quel ragazzo, poi
disse bruscamente al figliuolo: - Taci; - e chinatosi al suo orecchio soggiunse: - E cieco.

\otini balzo in piedi, con un fremito, e guardo il ragazzo nel viso. Aveva le pupille vitree, senza
espressione, senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a terra. Poi balbetto: - Mi rincresce... non lo sapevo.
Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso buono e malinconico: - Oh! non fa nulla.
Ebbene, & vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. Per tutta la passeggiata non rise piu.

La prima nevicata
10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ragazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera vien
giu a fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un piacere questa mattina alla scuola vederla
venire contro le vetrate e ammontarsi sui davanzali; anche il maestro guardava e si fregava le mani, e
tutti eran contenti pensando a fare alle palle, e al ghiaccio che verra dopo, e al focolino di casa. Non
c'era che Stardi che non ci badasse, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tempie. Che
bellezza, che festa fu all'uscita! tutti a scavallar per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar manate
di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell'acqua. | parenti che aspettavan fuori avevano gli
ombrelli bianchi, la guardia civica aveva I'elmetto bianco, tutti i nostri zaini in pochi momenti furon
bianchi. Tutti parevan fuor di sé dall'allegrezza, perfino Precossi, il figliuolo del fabbro, quello
pallidino che non ride mai, e Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omnibus, poverino, che saltellava
con le sue stampelle. Il calabrese, che non aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e si mise a
mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, se n'empi lo zaino; e il muratorino ci
fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo invito a venir domani a casa nostra: egli aveva la bocca
piena di neve, e non osando né sputarla né mandarla giu, stava li ingozzato a guardarci, e non
rispondeva. Anche le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la mia maestra di prima
superiore, poveretta, correva a traverso al nevischio, riparandosi il viso col suo velo verde, e tossiva. E
intanto centinaia di ragazze della sezione vicina passavano strillando e galoppando su quel tappeto
candido, e i maestri e i bidelli e la guardia gridavano: - A casa! A casa! - ingoiando fiocchi di neve e
imbiancandosi i baffi e la barba. Ma anch'essi ridevano di quella baldoria di scolari che festeggiavan
I'inverno...

- Voi festeggiate I'inverno... Ma ci son dei ragazzi che non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne
son migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo cammino, portando nelle mani sanguinanti dai
geloni un pezzo di legno per riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la neve,
nude e tetre come spelonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i denti dal freddo, guardando
con terrore i fiocchi bianchi che scendono senza fine, che s'ammucchiano senza posa sulle loro capanne
lontane, minacciate dalle valanghe. Voi festeggiate I'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a
cui I'inverno porta la miseria e la morte.

TUO PADRE



Il muratorino

11, domenica

Il «<muratorino» & venuto oggi, in cacciatora, tutto vestito di roba smessa di suo padre, ancora bianca di
calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava anche piu di me che venisse. Come ci fece piacere! Appena
entrato, si levo il cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e se lo ficco in un taschino; poi venne
innanzi, con quella sua andatura trascurata d'operaio stanco, rivolgendo qua e la il visetto tondo come
una mela, col suo naso a pallottola; e quando fu nella sala da desinare, data un'occhiata in giro ai
mobili, e fissati gli occhi sur un quadretto che rappresenta Rigoletto, un buffone gobbo, fece il «muso
di lepre». E impossibile trattenersi dal ridere a vedergli fare il muso di lepre. Ci mettemmo a giocare
coi legnetti: egli ha un'abilita straordinaria a far torri e ponti, che par che stian su per miracolo, e ci
lavora tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra una torre e I'altra, mi disse della sua famiglia: stanno
in una soffitta, suo padre va alle scuole serali a imparar a leggere, sua madre € biellese. E gli debbono
voler bene, si capisce, perché e vestito cosi da povero figliuolo, ma ben riparato dal freddo, coi panni
ben rammendati, con la cravatta annodata bene dalla mano di sua madre. Suo padre, mi disse, &€ un
pezzo d'uomo, un gigante, che stenta a passar per le porte; ma buono, e chiama sempre il figliuolo
«muso di lepre»; il figliuolo, invece, & piccolino. Alle quattro si fece merenda insieme con pane e
zebibbo, seduti sul sofa, e quando ci alzammo, non so perché, mio padre non volle che ripulissi la
spalliera che il muratorino aveva macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi trattenne la mano e
ripuli poi lui, di nascosto. Giocando, il muratorino perdette un bottone della cacciatora, e mia madre
glie l'attacco, ed egli si fece rosso e stette a vederla cucire tutto meravigliato e confuso, trattenendo il
respiro. Poi gli diedi a vedere degli aloum di caricature ed egli, senz'avvedersene, imitava le smorfie di
quelle facce, cosi bene, che anche mio padre rideva. Era tanto contento quando ando via, che dimentico
di rimettersi in capo il berretto a cencio, e arrivato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitudine mi
fece ancora una volta il muso di lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e otto mesi...

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofa? Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno
vedeva, era quasi un fargli rimprovero d'averlo insudiciato. E questo non stava bene, prima perché non
l'aveva fatto apposta, e poi perché l'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li & ingessati
lavorando; e quello che si fa lavorando non e sudiciume: é polvere, é calce, e vernice, é tutto quello che
vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d'un operaio che vien dal lavoro: - E
sporco. - Devi dire: - Ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. Ricordatene. E vogli bene al
muratorino, prima perché e tuo compagno, poi perche é figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE

Una palla di neve

16, venerdi

E sempre nevica, nevica. Segui un brutto caso, questa mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. Un
branco di ragazzi, appena shoccati sul Corso, si misero a tirar palle, con quella neve acquosa, che fa le
palle sode e pesanti come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. Un signore grido: - Smettete,
monelli! - e proprio in quel punto si udi un grido acuto dall'altra parte della strada, e si vide un vecchio
che aveva perduto il cappello e barcollava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui un ragazzo
che gridava: - Aiuto! Aiuto! - Subito accorse gente da ogni parte. Era stato colpito da una palla in un
occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo come saette. lo stavo davanti alla bottega del libraio,



dov'era entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei compagni che si mescolarono fra gli
altri vicini a me, e finsero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con la sua solita pagnotta in tasca,
Coretti, il muratorino, e Garoffi, quello dei francobolli. Intanto s'era fatta folla intorno al vecchio, e una
guardia ed altri correvano qua e la minacciando e domandando: - Chi €? chi e stato? Sei tu? Dite chi é
stato! - e guardavan le mani ai ragazzi, se le avevan bagnate di neve. Garoffi era accanto a me:
m'accorsi che tremava tutto, e che avea il viso bianco come un morto. - Chi €? Chi e stato? - continuava
a gridare la gente. - Allora intesi Garrone che disse piano a Garoffi: - Su, vatti a presentare; sarebbe una
vigliaccheria lasciar agguantare qualcun altro. - Ma io non I'no fatto apposta! - rispose Garoffi,
tremando come una foglia. - Non importa fa il tuo dovere, - ripeté Garrone. - Ma io non ho coraggio! -
Fatti coraggio, t'accompagno io. - E la guardia e gli altri gridavan sempre piu forte: - Chi €? Chi ¢
stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare! L'hanno accecato! Briganti! - lo credetti che
Garoffi cascasse in terra. - Vieni, - gli disse risolutamente Garrone, - io ti difendo, - e afferratolo per un
braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato. La gente vide e capi subito, e parecchi
accorsero coi pugni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: - Vi mettete in dieci uomini contro
un ragazzo? - Allora quelli ristettero, e una guardia civica piglio Garoffi per mano e lo condusse,
aprendo la folla, a una bottega di pastaio, dove avevano ricoverato il ferito. Vedendolo, riconobbi
subito il vecchio impiegato, che sta al quarto piano di casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur
una seggiola, con un fazzoletto sugli occhi. - Non I'ho fatto apposta! - diceva singhiozzando Garoffi,
mezzo morto dalla paura, - non I'ho fatto apposta! - Due o tre persone lo spinsero violentemente nella
bottega, gridando: - La fronte a terra! Domanda perdono! - e lo gettarono a terra. Ma subito due braccia
vigorose lo rimisero in piedi e una voce risoluta disse: - No, signori! - Era il nostro Direttore, che avea
visto tutto. - Poiché ha avuto il coraggio di presentarsi, - soggiunse - nessuno ha il diritto di avvilirlo.
Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, - disse il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto,
abbraccio le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la mano la testa di lui, gli carezzo i capelli.
Allora tutti dissero: - Va', ragazzo, va', torna a casa! - E mio padre mi tiro fuori della folla e mi disse
strada facendo: - Enrico, in un caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di andar a
confessare la tua colpa? - lo gli risposi di si. Ed egli: - Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e
d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre mio!

Le maestre
17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare una grande risciacquata del maestro; ma il maestro
non e comparso, e poiché mancava anche il supplente, & venuta a far scuola la signora Cromi, la piu
attempata delle maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leggere e a scrivere a parecchie
signore che ora vengono ad accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Baretti. Era triste, oggi, perché ha
un figliuolo malato. Appena che la videro, cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con voce lenta e
tranquilla disse: - Rispettate i miei capelli bianchi: io non sono soltanto una maestra, sono una madre; -
e allora nessuno 0s0 piu di parlare, neanche quella faccia di bronzo di Franti, che si contento di farle le
beffe di nascosto. Nella classe della Cromi fu mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto
della Delcati, quella che chiamano «la monachina», perché é sempre vestita di scuro, con un grembiale
nero, e ha un viso piccolo e bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari chiari, e una voce sottile, che
par sempre che mormori preghiere. E non si capisce, dice mia madre: & cosi mite e timida, con quel filo
di voce sempre eguale, che appena si sente, e non grida, non s'adira mai: eppure tiene i ragazzi quieti
che non si sentono, i pit monelli chinano il capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa la sua
scuola, e per questo anche chiamano lei la monachina. Ma ce n'é un‘altra che mi piace pure: la
maestrina della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso color di rosa, che ha due belle



pozzette nelle guancie, e porta una gran penna rossa sul cappellino e una crocetta di vetro giallo appesa
al collo. E sempre allegra, tien la classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina
che par che canti, picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi
quando escono, corre come una bambina dietro all'uno e all'altro, per rimetterli in fila; e a questo tira su
il bavero, a quell'altro abbottona il cappotto perché non infreddino, li segue fin nella strada perché non
s'accapiglino, supplica i parenti che non li castighino a casa, porta delle pastiglie a quei che han la
tosse, impresta il suo manicotto a quelli che han freddo; ed é tormentata continuamente dai piu piccoli
che le fanno carezze e le chiedon dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia; ma essa li lascia fare e li
bacia tutti, ridendo, e ogni giorno ritorna a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta contenta, con le
sue belle pozzette e la sua penna rossa. E anche maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col
proprio lavoro sua madre e suo fratello.

In casa del ferito

18, domenica

E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vecchio impiegato che fu colpito all'occhio dalla palla
di neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo zio, che lo tiene come un figliuolo. lo avevo
terminato di scrivere il racconto mensile per la settimana ventura, Il piccolo scrivano fiorentino, che il
maestro mi diede a copiare; e mio padre mi ha detto: - Andiamo su al quarto piano, a veder come sta
dell'occhio quel signore. - Siamo entrati in una camera quasi buia, dov'era il vecchio a letto, seduto, con
molti cuscini dietro le spalle; accanto al capezzale sedeva sua moglie, e c'era in un canto il nipotino che
si baloccava. Il vecchio aveva I'occhio bendato. E stato molto contento di veder mio padre, ci ha fatto
sedere e ha detto che stava meglio, che I'occhio non era perduto, non solo, ma che a capo di pochi
giorni sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, - ha soggiunto; - mi duole dello spavento che deve aver
avuto quel povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del medico, che doveva venir a quell'ora, a curarlo.
Proprio in quel punto, suona il campanello. - E il medico, - dice la signora. La porta s'apre... E chi
vedo? Garoffi col suo mantello lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, che non aveva coraggio di
entrare. - Chi &? - domanda il malato. - E il ragazzo che tiro la palla, - dice mio padre. - E il vecchio
allora: - O povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a domandar notizie del ferito, non é vero? Ma va
meglio, sta tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni qua. - Garoffi, confuso che non ci vedeva
pil, s'e avvicinato al letto, forzandosi per non piangere, e il vecchio I'ha carezzato, ma egli non poteva
parlare. - Grazie, ha detto il vecchio, - va pure a dire a tuo padre e a tua madre che tutto va bene, che
non si dian piu pensiero. - Ma Garoffi non si moveva, pareva che avesse qualcosa da dire, ma non
osava. - Che mi hai da dire? che cosa vuoi dire? - lo... nulla. - Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo;
vattene pure col cuore in pace. Garoffi & andato fino alla porta, ma la s'e fermato, e s'é volto indietro
verso il nipotino, che lo seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt'a un tratto, cavato di sotto al
mantello un oggetto, lo mette in mano al ragazzo, dicendogli in fretta: - E per te, - e via come un
lampo. Il ragazzo porta I'oggetto allo zio; vedono che c'é scritto su: Ti regalo questo; guardan dentro, e
fanno un'esclamazione di stupore. Era I'album famoso, con la sua collezione di francobolli, che il
povero Garoffi aveva portato, la collezione di cui parlava sempre, su cui aveva fondato tante speranze,
e che gli era costata tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragazzo, era meta del suo sangue, che in
cambio del perdono egli regalava!l

[l piccolo scrivano fiorentino

Racconto mensile



Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso,
figliuolo maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, il quale, avendo molta famiglia e poco stipendio,
viveva nelle strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono e indulgente con lui: indulgente in tutto
fuorché in quello che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si mostrava severo perché il
figliuolo doveva mettersi in grado di ottener presto un impiego per aiutar la famiglia; e per valer presto
qualche cosa gli bisognava faticar molto in poco tempo. E benché il ragazzo studiasse, il padre lo
esortava sempre a studiare. Era gia avanzato negli anni, il padre, e il troppo lavoro l'aveva anche
invecchiato prima del tempo. Non di meno, per provvedere ai bisogni della famiglia, oltre al molto
lavoro che gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e la dei lavori straordinari di copista, e
passava una buona parte della notte a tavolino. Da ultimo aveva preso da una Casa editrice, che
pubblicava giornali e libri a dispense, I'incarico di scriver sulle fasce il nome e l'indirizzo degli abbonati
e guadagnava tre lire per ogni di quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e regolari. Ma
questo lavoro lo stancava, ed egli se ne lagnava spesso con la famiglia, a desinare. - I miei occhi se ne
vanno, - diceva, - questo lavoro di notte mi finisce. - 1l figliuolo gli disse un giorno: - Babbo, fammi
lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e quale. - Ma il padre gli rispose: - No figliuolo; tu
devi studiare; la tua scuola & una cosa molto piu importante delle mie fasce; avrei rimorsi di rubarti
un'ora; ti ringrazio, ma non voglio, e non parlarmene piu.

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era inutile insistere, e non insistette. Ma ecco che
cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre smetteva di scrivere, e usciva dal suo
stanzino da lavoro per andare nella camera da letto. Qualche volta I'aveva sentito: scoccati i dodici
colpi al pendolo, aveva sentito immediatamente il rumore della seggiola smossa e il passo lento di suo
padre. Una notte aspettd ch'egli fosse a letto, si vesti piano piano, ando a tentoni nello stanzino,
riaccese il lume a petrolio, sedette alla scrivania, dov'era un mucchio di fasce bianche e I'elenco degli
indirizzi, e comincio a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di suo padre. E scriveva di buona
voglia, contento, con un po' di paura, e le fasce s'ammontavano, e tratto tratto egli smetteva la penna
per fregarsi le mani, e poi ricominciava con piu alacrita, tendendo l'orecchio, e sorrideva.
Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora si fermo, rimise la penna dove l'aveva presa, spense il lume, e
torno a letto, in punta di piedi.

Quel giorno, a mezzodi, il padre sedette a tavola di buon umore. Non s'era accorto di nulla. Faceva quel
lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e pensando ad altro, e non contava le fasce scritte che il
giorno dopo. Sedette a tavola di buonumore, e battendo una mano sulla spalla al figliuolo: - Eh, Giulio,
- disse, - € ancora un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due ore ho fatto un buon terzo di
lavoro piu del solito, ieri sera. La mano €& ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. - E
Giulio, contento, muto, diceva tra sé: «Povero babbo, oltre al guadagno, io gli do ancora questa
soddisfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, coraggio».

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, battute le dodici, su un‘altra volta, e al lavoro. E
cosi fece per varie notti. E suo padre non s'accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, usci in
quest'esclamazione: - E strano, quanto petrolio va in questa casa da un po' di tempo! Giulio ebbe una
scossa; ma il discorso si fermo Ii. E il lavoro notturno ando innanzi.

Senonché, a rompersi cosi il sonno ogni notte, Giulio non riposava abbastanza, la mattina si levava
stanco, e la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a tener gli occhi aperti. Una sera, - per la prima
volta in vita sua, - s'addormento sul quaderno. - Animo! animo! - gli grido suo padre, battendo le mani,
- al lavoro! - Egli si riscosse e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni seguenti, fu la cosa
medesima, e peggio: sonnecchiava sui libri, si levava piu tardi del solito, studiava la lezione alla
stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre comincio a osservarlo, poi a impensierirsi, e in fine a
fargli dei rimproveri. Non glie ne aveva mai dovuto fare! - Giulio, - gli disse una mattina, - tu mi ciurli
nel manico, tu non sei piu quel d'una volta. Non mi va questo. Bada, tutte le speranze della famiglia
riposano su di te. lo son malcontento, capisci! - A questo rimprovero, il primo veramente severo ch'ei



ricevesse, il ragazzo si turbo. E «si, - disse tra sé, - € vero; cosi non si puo continuare; bisogna che
I'inganno finisca». Ma la sera di quello stesso giorno, a desinare, suo padre usci a dire con molta
allegrezza: - Sapete che in questo mese ho guadagnato trentadue lire di piu che nel mese scorso, a far
fasce! - e dicendo questo, tir0 di sotto alla tavola un cartoccio di dolci, che aveva comprati per
festeggiare coi suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che tutti accolsero battendo le mani. E allora
Giulio riprese animo, e disse in cuor suo: «No, povero babbo, io non cessero d'ingannarti; io faro degli
sforzi piu grandi per studiar lungo il giorno; ma continuero a lavorare di notte per te e per tutti gli
altri». E il padre soggiunse: - Trentadue lire di piu! Son contento... Ma € quello 13, - e indico Giulio, -
che mi da dei dispiaceri. - E Giulio ricevé il rimprovero in silenzio, ricacciando dentro due lagrime che
volevano uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una grande dolcezza.

E seguito a lavorare di forza. Ma la fatica accumulandosi alla fatica, gli riusciva sempre piu difficile di
resistervi. La cosa durava da due mesi. Il padre continuava a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con
occhio sempre piu corrucciato. Un giorno ando a chiedere informazioni al maestro, e il maestro gli
chiese: - Si, fa, fa, perché ha intelligenza. Ma non ha piu la voglia di prima. Sonnecchia, sbadiglia, €
distratto. Fa delle composizioni corte, buttate giu in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe far molto,
ma molto di piu. - Quella sera il padre prese il ragazzo in disparte e gli disse parole piu gravi di quante
ei ne avesse mai intese. - Giulio, tu vedi ch'io lavoro, ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu non mi
assecondi. Tu non hai cuore per me, né per i tuoi fratelli, né per tua madre! - Ah no! non lo dire, babbo!
- grido il figliuolo scoppiando in pianto, e apri la bocca per confessare ogni cosa. Ma suo padre
I'interruppe, dicendo: - Tu conosci le condizioni della famiglia; sai se c'e bisogno di buon volere e di
sacrifici da parte di tutti. lo stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. lo contavo questo mese
sopra una gratificazione di cento lire alle strade ferrate, e ho saputo stamani che non avro nulla! - A
quella notizia, Giulio ricaccio dentro subito la confessione che gli stava per fuggire dall'anima, e ripeté
risolutamente a sé stesso: «No, babbo, io non ti dird nulla; io custodiro il segreto per poter lavorare per
te; del dolore di cui ti son cagione, ti compenso altrimenti; per la scuola studierd sempre abbastanza da
esser promosso; quello che importa € di aiutarti a guadagnar la vita, e di alleggerirti la fatica che
t'uccide». E tiro avanti, e furono altri due mesi di lavoro di notte e di spossatezza di giorno, di sforzi
disperati del figliuolo e di rimproveri amari del padre. Ma il peggio era che questi s'andava via via
raffreddando col ragazzo, non gli parlava piu che di rado, come se fosse un figliuolo intristito, da cui
non restasse piu nulla a sperare, e sfuggiva quasi d'incontrare il suo sguardo. E Giulio se n'avvedeva, e
ne soffriva, e quando suo padre voltava le spalle, gli mandava un bacio furtivamente, sporgendo il viso,
con un sentimento di tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolore e per la fatica, dimagrava e scoloriva,
e sempre piu era costretto a trasandare i suoi studi. E capiva bene che avrebbe dovuto finirla un giorno,
e ogni sera si diceva: - Questa notte non mi leverd piu; - ma allo scoccare delle dodici, nel momento in
cui avrebbe dovuto riaffermare vigorosamente il suo proposito, provava un rimorso, gli pareva,
rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di rubare una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si
levava, pensando che una qualche notte suo padre si sarebbe svegliato e I'avrebbe sorpreso, o che pure
si sarebbe accorto dell'inganno per caso, contando le fasce due volte; e allora tutto sarebbe finito
naturalmente, senza un atto della sua volonta, ch'egli non si sentiva il coraggio di compiere. E cosi
continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronuncio una parola che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardo, e
parendole di vederlo pit malandato e piu smorto del solito, gli disse: - Giulio, tu sei malato. - E poi,
voltandosi al padre, ansiosamente: - Giulio & malato. Guarda com'e pallido! Giulio mio, cosa ti senti? -
Il padre gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse: - E la cattiva coscienza che fa la cattiva salute. Egli
non era cosi quando era uno scolaro studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli sta male! - esclamo la
mamma. - Non me ne importa piu! - rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ragazzo. Ah! non glie ne importava piu. Suo padre
che tremava, una volta, solamente a sentirlo tossire! Non I'amava piu dunque, non c'era piu dubbio ora,



egli era morto nel cuore di suo padre... «Ah! no, padre mio, - disse tra sé il ragazzo, col cuore stretto
dall'angoscia, - ora é finita davvero, io senza il tuo affetto non posso vivere, lo rivoglio intero, ti dird
tutto, non t'ingannerod piu, studierd come prima; nasca quel che nasca, purché tu torni a volermi bene,
povero padre mio! Oh questa volta son ben sicuro della mia risoluzione!»

Cio non di meno, quella notte si levo ancora, per forza d'abitudine, piu che per altro; e quando fu
levato, volle andare a salutare, a riveder per qualche minuto, nella quiete della notte, per l'ultima volta,
quello stanzino dove aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pieno di soddisfazione e di
tenerezza. E quando si ritrovo al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche, su cui non
avrebbe scritto mai piu quei nomi di citta e di persone che oramai sapeva a memoria, fu preso da una
grande tristezza, e con un atto impetuoso ripiglio la penna, per ricominciare il lavoro consueto. Ma
nello stender la mano urtd un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un tuffo. Se suo padre si
svegliaval Certo non I'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli stesso aveva ben deciso
di dirgli tutto; eppure... il sentir quel passo avvicinarsi, nell'oscurita; - I'esser sorpreso a quell'ora, in
quel silenzio; - sua madre che si sarebbe svegliata e spaventata, - e il pensar per la prima volta che suo
padre avrebbe forse provato un'umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto questo lo
atterriva, quasi. - Egli tese I'orecchio, col respiro sospeso... Non senti rumore. Origlio alla serratura
dell'uscio che aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo padre non aveva inteso. Si tranquillo.
E ricomincio a scrivere. E le fasce s'ammontavano sulle fasce. Egli senti il passo cadenzato delle
guardie civiche giu nella strada deserta; poi un rumore di carrozza che cesso tutt'a un tratto; poi, dopo
un pezzo, lo strepito d'una fila di carri che passavano lentamente; poi un silenzio profondo, rotto a
quando a quando dal latrato lontano d'un cane. E scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di
lui: egli s'era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto aspettando il buon punto; lo strepito dei carri
aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigolio leggiero delle imposte dell'uscio; ed era I3, - con la
sua testa bianca sopra la testina nera di Giulio, - e aveva visto correr la penna sulle fasce, - e in un
momento aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto compreso, e un pentimento disperato, una
tenerezza immensa, gli aveva invaso l'anima, e lo teneva inchiodato, soffocato 1a, dietro al suo bimbo.
All'improvviso, Giulio dié un grido acuto, - due braccia convulse gli avevan serrata la testa. - O babbo!
babbo, perdonami! perdonami! - grido, riconoscendo suo padre al pianto. - Tu, perdonami! - rispose il
padre, singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, - ho capito tutto, so tutto, son io, son io che ti
domando perdono, santa creatura mia, vieni, vieni con me! - E lo sospinse, o piuttosto se lo porto al
letto di sua madre, svegliata, e glielo getto tra le braccia e le disse: - Bacia quest'angiolo di figliuolo che
da tre mesi non dorme e lavora per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci guadagna il pane! - La
madre se lo strinse e se lo tenne sul petto, senza poter raccoglier la voce; poi disse: - A dormire, subito,
bambino mio, va' a dormire, a riposare! Portalo a letto! - Il padre lo piglio fra le braccia, lo porto nella
sua camera, lo mise a letto, sempre ansando e carezzandolo, e gli accomodo i cuscini e le coperte. -
Grazie, babbo, - andava ripetendo il figliuolo, - grazie; ma va' a letto tu ora; io sono contento; va' a
letto, babbo. - Ma suo padre voleva vederlo addormentato, sedette accanto al letto, gli prese la mano e
gli disse:

-Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, s'addormento finalmente, e dormi molte ore, godendo
per la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e quando apri gli
occhi, che splendeva gia il sole da un pezzo, senti prima, e poi si vide accosto al petto, appoggiata sulla
sponda del letticciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la notte cosi, e dormiva ancora, con
la fronte contro il suo cuore.

La volonta

28, mercoledi



C'é Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare quello che fece il piccolo fiorentino. Questa
mattina ci furono due avvenimenti alla scuola: Garoffi, matto dalla contentezza, perché gli han
restituito il suo album, con I'aggiunta di tre francobolli della repubblica di Guatemala, ch'egli cercava
da tre mesi; e Stardi che ebbe la seconda medaglia. Stardi, primo della classe dopo Derossi! Tutti ne
rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe mai detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a scuola
rinfagottato in quel cappottone verde, e disse al maestro, in faccia a tutti: - Ci abbia molta pazienza
perché e molto duro di comprendonio! - Tutti gli davan della testa di legno da principio. Ma egli disse:
- O schiatto, o riesco, - e si mise per morto a studiare, di giorno, di notte, a casa, in iscuola, a passeggio,
coi denti stretti e coi pugni chiusi, paziente come un bove, ostinato come un mulo, e cosi, a furia di
pestare, non curando le canzonature e tirando calci ai disturbatori, & passato innanzi agli altri, quel
testone. Non capiva un‘acca di aritmetica, empiva di spropositi la composizione, non riesciva a tener a
mente un periodo, e ora risolve i problemi, scrive corretto e canta la lezione come un artista. E
s'indovina la sua volonta di ferro a veder com'e fatto, cosi tozzo, col capo quadro e senza collo, con le
mani corte e grosse e con quella voce rozza. Egli studia perfin nei brani di giornale e negli avvisi dei
teatri, e ogni volta che ha dieci soldi si compera un libro: s'¢ gia messo insieme una piccola biblioteca,
e in un momento di buon umore si lascio scappar di bocca che mi condurra a casa a vederla. Non parla
a nessuno, non gioca con nessuno, € sempre li al banco coi pugni alle tempie, fermo come un masso, a
sentire il maestro. Quanto deve aver faticato, povero Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina,
benché fosse impaziente e di malumore, quando diede le medaglie: - Bravo Stardi; chi la dura la vince.
- Ma egli non parve affatto inorgoglito, non sorrise, e appena tornato al banco con la sua medaglia,
ripianto i due pugni alle tempie e stette piu immobile e piu attento di prima. Ma il piu bello fu all'uscita,
che c'era a aspettarlo suo padre, - un flebotomo, - grosso e tozzo come lui, con un faccione e un
vocione. Egli non se l'aspettava quella medaglia, e non ci voleva credere, bisogno che il maestro lo
assicurasse, e allora si mise a ridere di gusto, e diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: -
Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio, va'l - e lo guardava stupito, sorridendo. E tutti i ragazzi intorno
sorridevano, eccettuato Stardi. Egli ruminava gia nella cappadoccia la lezione di domani mattina.

Gratitudine
31, sabato

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo maestro, ne son certo. - Il maestro era di malumore,
era impaziente; - tu lo dici in tono di risentimento. Pensa un po' quante volte fai degli atti d'impazienza
tu, e con chi? con tuo padre e con tua madre, coi quali la tua impazienza € un delitto. Ha ben ragione il
tuo maestro di essere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti anni fatica per i ragazzi; e che se
n'ebbe molti affettuosi e gentili, ne trovd pure moltissimi ingrati, i quali abusarono della sua bonta, e
disconobbero le sue fatiche; e che pur troppo, fra tutti, gli date piu amarezze che soddisfazioni. Pensa
che il piu santo uomo della terra, messo al suo posto, si lascerebbe vincere qualche volta dall'ira. E poi,
se sapessi quante volte il maestro va a far lezione malato, solo perché non ha un male grave abbastanza
da farsi dispensar dalla scuola, ed e impaziente perché soffre, e gli € un grande dolore il vedere che voi
altri non ve n'accorgete o ne abusate! Rispetta, ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo
ama e lo rispetta; perché egli consacra la vita al bene di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo
perché ti apre e t'illumina l'intelligenza e ti educa I'animo; perché un giorno, quando sarai uomo, e non
saremo piu al mondo né io né lui, la sua immagine ti si presentera spesso alla mente accanto alla mia, e
allora, vedi, certe espressioni di dolore e di stanchezza del suo buon viso di galantuomo, alle quali ora
non badi, te le ricorderai, e ti faranno pena, anche dopo trent'anni; e ti vergognerai, proverai tristezza di
non avergli voluto bene, d'esserti portato male con lui. Ama il tuo maestro, perché appartiene a quella
grande famiglia di cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come i padri



intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te, i lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati,
che preparano al nostro paese un popolo migliore del presente. 1o non son contento dell'affetto che hai
per me, se non ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene, e fra questi il tuo maestro e il primo,
dopo i tuoi parenti. Amalo come ameresti un mio fratello, amalo quando ti accarezza e quando ti
rimprovera, quando é giusto e quando ti par che sia ingiusto, amalo quando é allegro e affabile, e amalo
anche di piu quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia sempre con riverenza questo nome -
maestro - che dopo quello di padre, ¢ il pit nobile, il piu dolce nome che possa dare un uomo a un altro
uomo.

TUO PADRE

GENNAIO

Il maestro supplente

4, mercoledi

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore perché non stava bene, e da tre giorni, infatti,
viene in sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, che pare un giovinetto. Una brutta cosa
accadde questa mattina. Gia il primo e il secondo giorno avevan fatto chiasso nella scuola, perché il
supplente ha una gran pazienza, e non fa che dire: - State zitti, state zitti, vi prego. - Ma questa mattina
si passO la misura. Si faceva un ronzio che non si sentivan piu le sue parole, ed egli ammoniva,
pregava: ma era fiato sprecato. Due volte il Direttore s'affaccio all'uscio e guardd. Ma via lui, il
sussurro cresceva, come in un mercato. Avevano un bel voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni ai
compagni che stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci badava. Non c'era che Stardi che stesse
quieto, coi gomiti sul banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla sua famosa libreria, e Garoffi,
quello del naso a uncino e dei francobolli, che era tutto occupato a far I'elenco dei sottoscrittori a due
centesimi per la lotteria d'un calamaio da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sonavano con punte di
pennini piantate nei banchi e si tiravano dei biascicotti di carta con gli elastici delle calze. Il supplente
afferrava per un braccio ora I'uno ora l'altro, e li scrollava, e ne mise uno contro il muro: tempo perso.
Non sapeva piu a che santo votarsi, pregava: - Ma perché fate in codesto modo? volete farmi
rimproverare per forza? - Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con voce di rabbia e di pianto: -
Silenzio! Silenzio! Silenzio! - Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre. Franti gli tiro una
frecciuola di carta, alcuni facevan la voce del gatto, altri si scappellottavano; era un sottosopra da non
descriversi; quando improvvisamente entro il bidello e disse: - Signor maestro, il Direttore la chiama. -
Il maestro s'alzo e usci in fretta, facendo un atto disperato. Allora il baccano ricomincio piu forte. Ma
tutt'a un tratto Garrone saltd su col viso stravolto e coi pugni stretti, e grido con la voce strozzata
dall'ira: - Finitela. Siete bestie. Abusate perché é buono. Se vi pestasse le ossa stareste mogi come cani.
Siete un branco di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti,
lo giuro, anche sotto gli occhi di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era bello a vedere, Garrone, con
gli occhi che mandavan fiamme! Un leoncello furioso, pareva. Guardo uno per uno i piu arditi, e tutti
chinaron la testa. Quando il supplente rientrd, con gli occhi rossi, non si sentiva piu un alito. - Egli
rimase stupito. Ma poi, vedendo Garrone ancora tutto acceso e fremente, capli, e gli disse con l'accento
d'un grande affetto, come avrebbe detto a un fratello: - Ti ringrazio, Garrone.

La libreria di stardi



Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla scuola, e ho provato invidia davvero a veder la sua
libreria. Non € mica ricco, non puo comprar molti libri; ma egli conserva con gran cura i suoi libri di
scuola, e quelli che gli regalano i parenti, e tutti i soldi che gli danno, li mette da parte e li spende dal
libraio: in questo modo s'é gia messo insieme una piccola biblioteca, e quando suo padre s'é accorto che
aveva quella passione, gli ha comperato un bello scaffale di noce con la tendina verde, e gli ha fatto
legare quasi tutti i volumi coi colori che piacevano a lui. Cosi ora egli tira un cordoncino, la tenda
verde scorre via e si vedono tre file di libri d'ogni colore, tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle
coste; dei libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illustrati. Ed egli sa combinar bene i colori,
mette i volumi bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in maniera
che si vedan di lontano e facciano bella figura; e si diverte poi a variare le combinazioni. S'e fatto il suo
catalogo. E come un bibliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a
esaminare le legature; bisogna vedere con che cura gli apre, con quelle sue mani corte e grosse,
soffiando tra le pagine: paiono ancora tutti nuovi. lo che ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni nuovo
libro che compera, € una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a riprenderlo per guardarlo per tutti i
versi e a covarselo come un tesoro. Non m'ha fatto veder altro in un'ora. Aveva male agli occhi dal gran
leggere. A un certo momento passo nella stanza suo padre, che e grosso e tozzo come lui, con un
testone come il suo, e gli diede due o tre manate sulla nuca, dicendomi con quel vocione: - Che ne dici,
eh, di questa testaccia di bronzo? E una testaccia che riuscira a qualcosa, te lo assicuro io! - E Stardi
socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze come un grosso cane da caccia. o non so; non 0savo
scherzare con lui; non mi pareva vero che avesse solamente un anno piu di me, e quando mi disse - A
rivederci - sull'uscio, con quella faccia che par sempre imbronciata, poco manco che gli rispondessi: -
La riverisco - come a un uomo. lo lo dissi poi a mio padre, a casa: - Non capisco, Stardi non ha
ingegno, non ha belle maniere, € una figura quasi buffa; eppure mi mette soggezione. - E mio padre
rispose: - E perché ha carattere. - Ed io soggiunsi: - In un'ora che son stato con lui non ha pronunciato
cinquanta parole, non m'ha mostrato un giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato volentieri.
- E mio padre rispose: - E perché lo stimi.

[l figliuolo del fabbro ferraio

Si, ma anche Precossi io stimo, ed € troppo poco il dire che lo stimo. Precossi, il figliuolo del fabbro
ferraio, quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e tristi, e un'aria di spaventato cosi timido, che
dice a tutti: scusami; sempre malaticcio, e che pure studia tanto. Suo padre rientra in casa ubriaco
d'acquavite, e lo batte senza un perché al mondo, gli butta in aria i libri e i quaderni con un rovescione;
ed egli viene a scuola coi lividi sul viso, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi infiammati dal
gran piangere. Ma mai, mai che gli si possa far dire che suo padre I'na battuto. - E tuo padre che tha
battuto! - gli dicono i compagni. Ed egli grida subito: - Non é vero! Non é vero! - per non far disonore
a suo padre. - Questo foglio non I'hai bruciato tu, - gli dice il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo
bruciato. - Si, - risponde lui, con la voce tremante; - son io che I'ho lasciato cadere sul fuoco. - Eppure
noi lo sappiamo bene che € suo padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume con una pedata, mentr'egli
faceva il suo lavoro. Egli sta in una soffitta della nostra casa, dall'altra scala, la portinaia racconta tutto
a mia madre; mia sorella Silvia lo senti gridare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fece far la scala
a capitomboli perché gli aveva chiesto dei soldi da comperare la Grammatica. Suo padre beve, non
lavora, e la famiglia patisce la fame. Quante volte il povero Precossi viene a scuola digiuno, e rosicchia
di nascosto un panino che gli da Garrone, o una mela che gli porta la maestrina della penna rossa, che
fu sua maestra di prima inferiore! Ma mai ch'egli dica: - Ho fame, mio padre non mi da da mangiare. -
Suo padre vien qualche volta a prenderlo, quando passa per caso davanti alla scuola, pallido, malfermo
sulle gambe, con la faccia torva, coi capelli sugli occhi e il berretto per traverso; e il povero ragazzo
trema tutto quando lo vede nella strada; ma tanto gli corre incontro sorridendo, e suo padre par che non



lo veda e pensi ad altro. Povero Precossi! Egli si ricuce i quaderni stracciati, si fa imprestare i libri per
studiare la lezione, si riattacca i brindelli della camicia con degli spilli, ed € una pieta a vederlo far la
ginnastica con quelli scarponi che ci sguazza dentro, con quei calzoni che strascicano, e quel
giacchettone troppo lungo, con le maniche rimboccate sino ai gomiti. E studia, s'impegna; sarebbe uno
dei primi se potesse lavorare a casa tranquillo. Questa mattina & venuto alla scuola col segno
d'un'unghiata sopra una gota, e tutti a dirgli: - E stato tuo padre, non lo puoi negare sta volta, & tuo
padre che t'ha fatto quello. Dillo al Direttore, che lo faccia chiamare in questura. - Ma egli s'alzo tutto
rosso con la voce che tremava dallo sdegno: - Non e vero! Non é vero! Mio padre non mi batte mai! -
Ma poi, durante la lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, e quando qualcuno lo guardava, si
sforzava di sorridere, per non parere. Povero Precossi! Domani verranno a casa mia Derossi, Coretti e
Nelli; lo voglio dire anche a lui, che venga. E voglio fargli far merenda con me, regalargli dei libri,
metter sossopra la casa per divertirlo e empirgli le tasche di frutte, per vederlo una volta contento,
povero Precossi, che é tanto buono e ha tanto coraggio!

Una bella visita
12, giovedi

Ecco uno dei giovedi piu belli dell'anno, per me. Alle due in punto vennero a casa Derossi e Coretti,
con Nelli, il gobbino; Precossi, suo padre non lo lascio venire. Derossi e Coretti ridevano ancora ché
avevano incontrato per strada Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, - quello del braccio morto e dei
capelli rossi, - che portava a vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo doveva poi andar a
comperare una penna; ed era tutto contento perché suo padre ha scritto dall'’America che lo aspettassero
di giorno in giorno. Oh le belle due ore che abbiamo passate insieme! Sono i due piu allegri della classe
Derossi e Coretti; mio padre ne rimase innamorato. Coretti aveva la sua maglia color cioccolata e il suo
berretto di pel di gatto. E un diavolo, che sempre vorrebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva gia
portato sulle spalle una mezza carrata di legna, la mattina presto; eppure galoppo per tutta la casa,
osservando tutto e parlando sempre, arzillo e lesto come uno scoiattolo, e passando in cucina domando
alla cuoca quanto ci fanno pagare le legna il miriagramma, ché suo padre le da a quarantacinque
centesimi. Sempre parla di suo padre, di quando fu soldato nel 49° reggimento, alla battaglia di
Custoza, dove si trovo nel quadrato del principe Umberto; ed e cosi gentile di maniere! Non importa
che sia nato e cresciuto fra le legna: egli I'ha nel sangue, nel cuore la gentilezza, come dice mio padre.
E Derossi ci diverti molto: egli sa la geografia come un maestro: chiudeva gli occhi e diceva: - Ecco, io
vedo tutta I'ltalia, gli Appennini che s'allungano sino al Mar Jonio, i fiumi che corrono di qua e di 13, le
citta bianche, i golfi, i seni azzurri, le isole verdi; - e diceva i nomi giusti, per ordine, rapidissimamente,
come se leggesse sulla carta; e a vederlo cosi con quella testa alta, tutta riccioli biondi, con gli occhi
chiusi, tutto vestito di turchino coi bottoni dorati, diritto e bello come una statua, tutti stavamo in
ammirazione. In un'ora egli aveva imparato a mente quasi tre pagine che deve recitare dopo domani,
per I'anniversario dei funerali di re Vittorio. E anche Nelli lo guardava con meraviglia e con affetto,
stropicciando la falda del suo grembialone di tela nero, e sorridendo con quegli occhi chiari e
melanconici. Mi fece un grande piacere quella visita, mi lascio qualche cosa, come delle scintille, nella
mente e nel cuore. E anche mi piacque, quando se n‘andarono, vedere il povero Nelli in mezzo agli altri
due, grandi e forti, che lo portavano a casa a braccetto, facendolo ridere come non I'no visto ridere mai.
Rientrando nella stanza da mangiare, m'accorsi che non c'era piu il quadro che rappresenta Rigoletto, il
buffone gobbo. L'aveva levato mio padre perché Nelli non lo vedesse.

| funerali di Vittorio Emanuele



17, martedi

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il maestro chiamo Derossi, il quale s'ando a mettere
accanto al tavolino, in faccia a noi, e comincio a dire col suo accento vibrato, alzando via via la voce
limpida e colorandosi in viso: - Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, giungeva davanti al
Pantheon, a Roma, il carro funebre che portava il cadavere di Vittorio Emanuele Il, primo re d'ltalia,
morto dopo ventinove anni di regno, durante i quali la grande patria italiana, spezzata in sette Stati e
oppressa da stranieri e da tiranni, era risorta in uno Stato solo, indipendente e libero, dopo un regno di
ventinove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico col valore, con la lealta, con I'ardimento nei
pericoli, con la saggezza nei trionfi, con la costanza nelle sventure. Giungeva il carro funebre, carico di
corone, dopo aver percorso Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio di una immensa moltitudine
addolorata, accorsa da ogni parte d'ltalia, preceduto da una legione di generali e da una folla di ministri
e di principi, seguito da un corteo di mutilati, da una selva di bandiere, dagli inviati di trecento citta, da
tutto cio che rappresenta la potenza e la gloria d'un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto dove
I'aspettava la tomba. In questo momento dodici corazzieri levavano il feretro dal carro. In questo
momento I'ltalia dava I'ultimo addio al suo re morto, al suo vecchio re, che I'aveva tanto amata, l'ultimo
addio al suo soldato, al padre suo, ai ventinove anni piu fortunati e piu benedetti della sua storia. Fu un
momento grande e solenne. Lo sguardo, I'anima di tutti trepidava tra il feretro e le bandiere abbrunate
degli ottanta reggimenti dell'esercito d'ltalia, portate da ottanta ufficiali, schierati sul suo passaggio;
poiché I'ltalia era la, in quegli ottanta segnacoli, che ricordavano le migliaia di morti, i torrenti di
sangue, le nostre piu sacre glorie, i nostri piu santi sacrifici, i nostri piu tremendi dolori. 1l feretro,
portato dai corazzieri, passo, e allora si chinarono tutte insieme in atto di saluto, le bandiere dei nuovi
reggimenti, le vecchie bandiere lacere di Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di
Palestro, di San Martino, di Castelfidardo, ottanta veli neri caddero, cento medaglie urtarono contro la
cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che rimescolo il sangue di tutti, fu come il suono di mille voci
umane che dicessero tutte insieme: - Addio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo
popolo finché splendera il sole sopra I'ltalia. - Dopo di che le bandiere si rialzarono alteramente verso il
cielo, e re Vittorio entro nella gloria immortale della tomba.

Franti,cacciato dalla scuola
21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali del Re, e Franti rise. lo detesto costui. E
malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una partaccia al figliuolo, egli ne gode; quando
uno piange, egli ride. Trema davanti a Garrone, e picchia il muratorino perché é piccolo; tormenta
Crossi perché ha il braccio morto; schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla perfino Robetti, quello
della seconda, che cammina con le stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i piu deboli di
lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e tira a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella
fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo berrettino di tela
cerata. Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando puod, nega con una faccia invetriata, &
sempre in lite con qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i
bottoni dalla giacchetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro, tutto sgualcito,
stracciato, sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, i vestiti pieni di frittelle e di
strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua madre e malata dagli affanni ch'egli le da, e che suo padre
lo caccio di casa tre volte; sua madre viene ogni tanto a chiedere informazioni e se ne va sempre
piangendo. Egli odia la scuola, odia i compagni odia il maestro. Il maestro finge qualche volta di non
vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio. Provo a pigliarlo con le buone, ed egli se ne fece beffe. Gli



disse delle parole terribili, ed egli si copri il viso con le mani, come se piangesse, e rideva. Fu sospeso
dalla scuola per tre giorni, e torno piu tristo e piu insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: - Ma
finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, - ed egli lo minaccio di piantargli un chiodo nel ventre.
Ma questa mattina, finalmente, si fece scacciare come un cane. Mentre il maestro dava a Garrone la
brutta copia del Tamburino sardo, il racconto mensile di gennaio, da trascrivere, egli gittd sul
pavimento un petardo che scoppio facendo rintronar la scuola come una fucilata. Tutta la classe ebbe
un riscossone. 1l maestro balzo in piedi e grido: - Franti! fuori di scuola! - Egli rispose: - Non son io! -
Ma rideva. Il maestro ripeté: - Va' fuori! - Non mi muovo, - rispose. Allora il maestro perdette i lumi,
gli si lancio addosso, lo afferro per le braccia, lo strappo dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti;
si fece trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo porto quasi di peso dal Direttore, e poi torno in classe
solo e sedette al tavolino, pigliandosi il capo fra le mani, affannato, con un'espressione cosi stanca e
afflitta, che faceva male a vederlo. - Dopo trent'anni che faccio scuola! - esclamo tristamente, crollando
il capo. Nessuno fiatava. Le mani gli tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in mezzo alla fronte, era
cosi profonda, che pareva una ferita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzo e disse: - Signor
maestro, non si affligga. Noi le vogliamo bene. - E allora egli si rassereno un poco e disse: -
Riprendiamo la lezione, ragazzi.

Il tamburino sardo

Racconto mensile

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 luglio del 1848, una sessantina di soldati d'un
reggimento di fanteria del nostro esercito, mandati sopra un‘altura a occupare una casa solitaria, Si
trovarono improvvisamente assaliti da due compagnie di soldati austriaci, che tempestandoli di fucilate
da varie, appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sharrare precipitosamente le porte,
dopo aver lasciato alcuni morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero a furia alle
finestre del pian terreno e del primo piano, e cominciarono a fare un fuoco fitto sopra gli assalitori, i
quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in forma di semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai
sessanta soldati italiani comandavano due ufficiali subalterni e un capitano, un vecchio alto, secco e
austero, coi capelli e i baffi bianchi; e c'era con essi un tamburino sardo, un ragazzo di poco piu di
quattordici anni, che ne dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso bruno olivastro, con due occhietti neri
e profondi, che scintillavano. Il capitano, da una stanza del primo piano, dirigeva la difesa, lanciando
dei comandi che parean colpi di pistola, e non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di
commozione. Il tamburino, un po' pallido, ma saldo sulle gambe, salito sopra un tavolino, allungava il
collo, trattenendosi alla parete, per guardar fuori dalle finestre; e vedeva a traverso al fumo, pei campi,
le divise bianche degli Austriaci, che venivano avanti lentamente. La casa era posta sulla sommita d'una
china ripida, e non aveva dalla parte della china che un solo finestrino alto, rispondente in una stanza a
tetto; percio gli Austriaci non minacciavan la casa da quella parte, e la china era sgombra: il fuoco non
batteva che la facciata e i due fianchi.

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava
i tegoli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, battenti, buttando per aria schegge di legno e
nuvoli di calcinacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, rimbalzando, schiantando ogni cosa con
un fragore da fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che tiravan dalle finestre stramazzava
indietro sul pavimento ed era trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in stanza, premendosi
le mani sopra le ferite. Nella cucina c'era gia un morto, con la fronte spaccata. Il semicerchio dei nemici
si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impassibile, fare un segno d'inquietudine, e uscir a
grandi passi dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo tre minuti ritorno di corsa il sergente e chiamo il



tamburino, facendogli cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo segui correndo su per una scala di legno ed
entro con lui in una soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva con una matita sopra un foglio,
appoggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi, sul pavimento, c'era una corda da pozzo.

Il capitano ripiego il foglio e disse bruscamente, fissando negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e
fredde, davanti a cui tutti i soldati tremavano: - Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.

Il capitano disse: - Tu hai del fegato

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

- Si, signor capitano, - rispose.

- Guarda laggiu, - disse il capitano, spingendolo al finestrino, - nel piano, vicino alle case di
Villafranca, dove c'e un luccichio di baionette. La ci sono i nostri, immobili. Tu prendi questo biglietto,
t'afferri alla corda, scendi dal finestrino, divori la china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il
biglietto al primo ufficiale che vedi. Butta via il cinturino e lo zaino.

Il tamburino si levo il cinturino e lo zaino, e si mise il biglietto nella tasca del petto; il sergente getto la
corda e ne tenne afferrato con due mani l'uno dei capi; il capitano aiuto il ragazzo a passare per il
finestrino, con la schiena rivolta verso la campagna.

- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento € nel tuo coraggio e nelle tue gambe.

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino, spenzolandosi fuori.

- Curvati nella discesa, - disse ancora il capitano, afferrando la corda insieme al sergente

- Non dubiti.

- Dio t'aiuti.

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente tiro su la corda e disparve; il capitano s'affaccio
impetuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che volava giu per la china.

Sperava gia che fosse riuscito a fuggire inosservato quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si
sollevarono da terra davanti e dietro al ragazzo, I'avvertirono che era stato visto dagli Austriaci, i quali
gli tiravano addosso dalla sommita dell'altura: quei piccoli nuvoli eran terra buttata in aria dalle palle.
Ma il tamburino continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stramazzo. - Ucciso! - ruggi il capitano,
addentandosi il pugno. Ma non aveva anche detto la parola, che vide il tamburino rialzarsi. - Ah! una
caduta soltanto! - disse tra sé, e respiro. Il tamburino, infatti, riprese a correre di tutta forza; ma
zoppicava. - Un torcipiede, - penso il capitano. Qualche nuvoletto di polvere si levo ancora qua e la
intorno al ragazzo, ma sempre piu lontano. Egli era in salvo. Il capitano mise un'esclamazione di
trionfo. Ma seguitd ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando, perché era un affar di minuti: se non
arrivava laggiu il piu presto possibile col biglietto che chiedeva immediato soccorso, o tutti i suoi
soldati cadevano uccisi, 0 egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con loro. Il ragazzo correva rapido
un tratto, poi rallentava il passo zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma sempre piu affaticato, e ogni
tanto incespicava, si soffermava. - Lo ha forse colto una palla di striscio, penso il capitano, e notava
tutti i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli avesse potuto sentirlo;
misurava senza posa, con l'occhio ardente, lo spazio interposto fra il ragazzo fuggente e quel luccichio
d'armi che vedeva laggiu nella pianura in mezzo ai campi di frumento dorati dal sole. E intanto sentiva
i sibili e il fracasso delle palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli ufficiali e dei
sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovinio dei mobili e dei calcinacci. - Su! Coraggio! - gridava,
seguitando con lo sguardo il tamburino lontano, - avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la
corsa. - Un ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici, senza interrompere il fuoco, sventolavano un
panno bianco per intimare la resa. - Non si risponda! - egli grido, senza staccar lo sguardo dal ragazzo,
che gia era nel piano, ma che piu non correva, e parea che si trascinasse stentatamente. - Ma va'! ma
corri! - diceva il capitano stringendo i denti e i pugni; - ammazzati, muori, scellerato, ma va'!l - Poi
getto un'orribile imprecazione. - Ah! I'infame poltrone, s'e seduto! - Il ragazzo, infatti, di cui fino allora
egli aveva visto sporgere il capo al disopra d'un campo di frumento, era scomparso, come se fosse



caduto. Ma dopo un momento, la sua testa venne fuori daccapo; infine si perdette dietro alle siepi, e il
capitano non lo vide piu.

Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano; le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei
quali giravano su sé stessi come briachi, aggrappandosi ai mobili; le pareti e il pavimento erano
chiazzati di sangue; dei cadaveri giacevano a traverso alle porte; il luogotenente aveva il braccio destro
spezzato da una palla; il fumo e il polverio avvolgevano ogni cosa. - Coraggio! Arrivan soccorsi!
Ancora un po' di coraggio! - Gli Austriaci s'erano avvicinati ancora; si vedevano giu tra il fumo i loro
visi stravolti, si sentiva tra lo strepito delle fucilate le loro grida selvagge, che insultavano, intimavan la
resa, minacciavan lI'eccidio. Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre; i sergenti lo
ricacciavano avanti. Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento appariva su tutti i visi, non
era piu possibile protrarre la resistenza. A un dato momento, i colpi degli Austriaci rallentarono, e una
voce tonante grido prima in tedesco, poi in italiano: - Arrendetevi! - No! - urlo il capitano da una
finestra. E il fuoco ricomincio piu fitto e piu rabbioso dalle due parti. Altri soldati caddero. Gia piu
d'una finestra era senza difensori. Il momento fatale era imminente. Il capitano gridava con voce
smozzicata fra i denti: - Non vengono! Non vengono! - e correva intorno furioso, torcendo la sciabola
con la mano convulsa, risoluto a morire. Quando un sergente, scendendo dalla soffitta, gettdo un grido
altissimo: - Arrivano! - Arrivano! - ripeté con un grido di gioia il capitano. - A quel grido tutti, sani,
feriti, sergenti, ufficiali si slanciarono alle finestre, e la resistenza inferoci un‘altra volta. Di Ii a pochi
momenti, si notd come un'incertezza e un principio di disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano
raduno un drappello nella stanza a terreno, per far impeto fuori, con le baionette inastate. - Poi rivolo di
sopra. Era appena arrivato, che sentirono uno scalpitio precipitoso, accompagnato da un urra
formidabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra il fumo i cappelli a due punte dei carabinieri
italiani, uno squadrone lanciato ventre a terra, e un balenio fulmineo di lame mulinate per aria, calate
sui capi, sulle spalle, sui dorsi; - allora il drappello irruppe a baionette basse fuor della porta; - i nemici
vacillarono, si scompigliarono, diedero di volta, il terreno rimase sgombro, la casa fu libera, e poco
dopo due battaglioni di fanteria italiana e due cannoni occupavan l'altura.

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiunse al suo reggimento, combatté ancora, e fu
leggermente ferito alla mano sinistra da una palla rimbalzante, nell'ultimo assalto alla baionetta.

La giornata fini con la vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, gli italiani furono oppressi, malgrado la
valorosa resistenza, dal numero soverchiante degli Austriaci, e la mattina del ventisei dovettero prender
tristamente la via della ritirata, verso il Mincio.

Il capitano, benche ferito, fece il cammino a piedi coi suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul
cader del giorno a Goito, sul Mincio, cerco subito del suo luogotenente, che era stato raccolto col
braccio spezzato dalla nostra Ambulanza, e doveva esser giunto la prima di lui. Gli fu indicata una
chiesa, dov'era stato installato affrettatamente un ospedale da campo. Egli v'ando. La chiesa era piena
di feriti, adagiati su due file di letti e di materassi distesi sul pavimento; due medici e vari inservienti
andavano e venivano, affannati; e s'udivan delle grida soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermo, e giro lo sguardo all'intorno, in cerca del suo ufficiale.

In quel punto si senti chiamare da una voce fioca, vicinissima: - Signor capitano!

Si volto: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al petto da una rozza tenda da finestra, a quadretti
rossi e bianchi, - con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma sempre coi suoi occhi scintillanti, come
due gemme nere.

- Sei qui, tu? - gli domando il capitano, stupito ma brusco. - Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.

- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli occhi il suo ufficiale nei letti vicini.



- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a parlare la compiacenza altiera d'esser per la prima
volta ferito, senza di che non avrebbe osato d'aprir bocca in faccia a quel capitano; - ho avuto un bel
correre gobbo, m'han visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non mi coglievano. Per fortuna che
ho trovato subito un capitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto. Ma é stato un brutto
discendere dopo quella carezza! Morivo dalla sete, temevo di non arrivare piu, piangevo dalla rabbia a
pensare che ad ogni minuto di ritardo se n‘andava uno all'altro mondo, lassu. Basta, ho fatto quello che
ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con licenza, signor capitano, che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giu per le dita qualche goccia di sangue.

- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capitano? Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungo la destra per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a
rifarlo; ma il ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, impallidi, e dovette riappoggiare la testa.

- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e ritirando la mano fasciata, che quegli volea ritenere: -
bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, ché anche le cose leggiere, a trascurarle, possono farsi
gravi.

Il tamburino scosse il capo.

- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attentamente, - devi aver perso molto sangue, tu, per esser
debole a quel modo.

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sorriso. - Altro che sangue. Guardi.

E tiro via d'un colpo la coperta.

Il capitano die un passo indietro, inorridito.

Il ragazzo non aveva piu che una gamba: la gamba sinistra gli era stata amputata al di sopra del
ginocchio: il troncone era fasciato di panni insanguinati.

In quel momento passd un medico militare, piccolo e grasso, in maniche di camicia. - Ah! signor
capitano, disse rapidamente, accennandogli il tamburino, - ecco un caso disgraziato; una gamba che si
sarebbe salvata con niente s'egli non l'avesse forzata in quella pazza maniera; un'inflammazione
maledetta; bisogno tagliar Ii per li. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro io; non ha dato una
lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse un ragazzo italiano, mentre I'operavo, in parola d'onore.
Quello é di buona razza, perdio!

E se n'ando di corsa.

Il capitano corrugo le grandi sopracciglia bianche, e guardo fisso il tamburino, ristendendogli addosso
la coperta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e fissandolo sempre, alzo la mano al capo e si
levo il cheppl.

- Signor capitano! - esclamo il ragazzo meravigliato. - Cosa fa, signor capitano? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una parola mite ad un suo inferiore, rispose con
una voce indicibilmente affettuosa e dolce: - 1o non sono che un capitano; tu sei un eroe.

Poi si getto con le braccia aperte sul tamburino, e lo bacio tre volte sul cuore.

L'amor di patria
24, martedi

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti doveva esser facile, questa mattina, far bene il
componimento d'esame: - Perché amate I'ltalia. Perché amo ['ltalia? Non ti si son presentate subito
cento risposte? lo amo I'ltalia perché mia madre € italiana, perché il sangue che mi scorre nelle vene é
italiano perché ¢ italiana la terra dove son sepolti i morti che mia madre piange e che mio padre venera,
perché la citta dove son nato, la lingua che parlo, i libri che m'educano, perché mio fratello, mia sorella,
i miei compagni, e il grande popolo in mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi circonda, e tutto cio
che vedo, che amo, che studio, che ammiro, € italiano. Oh tu non puoi ancora sentirlo intero



quest'affetto. Lo sentirai quando sarai un uomo, quando ritornando da un viaggio lungo, dopo una lunga
assenza, e affacciandoti una mattina al parapetto del bastimento, vedrai all'orizzonte le grandi
montagne azzurre del tuo paese; lo sentirai allora nell'onda impetuosa di tenerezza che t'empira gli
occhi di lagrime e ti strappera un grido dal cuore. Lo sentirai in qualche grande citta lontana,
nell'impulso dell'anima che ti spingera fra la folla sconosciuta verso un operaio sconosciuto dal quale
avrai inteso passandogli accanto, una parola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno doloroso e
superbo che ti gettera il sangue alla fronte, quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d'uno
straniero. Lo sentirai piu violento e piu altero il giorno in cui la minaccia d'un popolo nemico sollevera
una tempesta di fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere armi d'ogni parte, i giovani accorrere a legioni, i
padri baciare i figli, dicendo: - Coraggio! - e le madri dire addio ai giovinetti, gridando: - Vincete! - Lo
sentirai come una gioia divina se avrai la fortuna di veder rientrare nella tua citta i reggimenti diradati,
stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore della vittoria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle,
seguiti da un convoglio sterminato di valorosi che leveranno in alto le teste bendate e i moncherini, in
mezzo a una folla pazza che li coprira di fiori, di benedizioni e di baci. Tu comprenderai allora I'amor
di patria, sentirai la patria allora, Enrico. Ella € una cosi grande e sacra cosa, che se un giorno io
vedessi te tornar salvo da una battaglia combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e I'anima mia, e
sapessi che hai conservato la vita perché ti sei nascosto alla morte, io tuo padre, che t'accolgo con un
grido di gioia quando torni dalla scuola, io t'accoglierei con un singhiozzo d'angoscia, € non potrei
amarti mai piu, e morirei con quel pugnale nel cuore.

TUO PADRE

Invidia

25, mercoledi

Anche il componimento sulla patria chi I'na fatto meglio di tutti & Derossi. E Votini che si teneva sicuro
della prima medaglia! lo gli vorrei bene a \Votini, benché sia un po' vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa
dispetto, ora che gli son vicino di banco, veder com'e invidioso di Derossi. E vorrebbe gareggiare con
lui, studia; ma non ce ne puo, in nessuna maniera, ché I'altro lo rivende dieci volte in tutte le materie; e
\otini si morde le dita. Anche Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in corpo che, appunto per
superbia, non si fa scorgere. Votini invece si tradisce, si lamenta dei punti a casa sua, e dice che il
maestro fa delle ingiustizie; e quando Derossi risponde alle interrogazioni cosi pronto e bene, come fa
sempre, egli si rannuvola, china la testa, finge di non sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E
siccome tutti lo sanno, cosi quando il maestro loda Derossi tutti si voltano a guardar Votini, che mastica
veleno, e il muratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio, I'ha fatta bigia. Il maestro entra
nella scuola e annunzia il risultato dell'esame: - Derossi, dieci decimi e la prima medaglia. - Votini fece
un grande starnuto. Il maestro lo guardo: ci voleva poco a capire. - Votini, - gli disse, - non vi lasciate
entrare in corpo il serpe dell'invidia: & un serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. - Tutti lo
guardarono, fuorché Derossi; Votini volle rispondere, non poté; resto come impietrato, col viso bianco.
Poi, mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere a grossi caratteri sopra un foglietto: - o non
sono invidioso di quelli che guadagnano la prima medaglia con le protezioni e le ingiustizie. - Era un
biglietto che voleva mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che i vicini di Derossi macchinavano fra
loro, parlandosi all'orecchio, e uno ritagliava col temperino una gran medaglia di carta, su cui avevan
disegnato un serpe nero. E Votini pure se ne accorse. Il maestro usci per pochi minuti. Subito i vicini di
Derossi s'alzarono per uscir dal banco e venire a presentar solennemente la medaglia di carta a \otini.
Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini tremava gia tutto. Derossi grido: - Datela a me! - Si,
meglio, - quelli risposero, - sei tu che gliela devi portare. Derossi piglio la medaglia e la fece in tanti
pezzetti. In quel punto il maestro rientro, e riprese la lezione. lo tenni d'occhio Votini; - era diventato



rosso di bragia; - prese il foglietto adagio adagio, come se facesse per distrazione, lo appallottolo di
nascosto, se lo mise in bocca, lo mastico per un poco, e poi lo sputo sotto il banco... Nell'uscir dalla
scuola passando davanti a Derossi, Votini ch'era un po' confuso, lascio cascar la carta asciugante.
Derossi, gentile, la raccatto e gliela mise nello zaino e l'aiuto ad agganciare la cinghia. Votini non 0s0
alzare la fronte.

La madre di Franti
28, sabato

Ma Votini e incorreggibile. leri, alla lezione di religione, in presenza del Direttore, il maestro domando
a Derossi se sapeva a mente quelle due strofette del libro di lettura: Dovunque il guardo io giro,
immenso Iddio ti vedo. - Derossi rispose di no, e Votini subito: - lo le so! - con un sorriso come per fare
una picca a Derossi. Ma fu piccato lui, invece, che non poté recitare la poesia, perché entro tutt'a un
tratto nella scuola la madre di Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve,
spingendo avanti il figliuolo che e stato sospeso dalla scuola per otto giorni. Che triste scena ci tocco di
vedere! La povera donna si gettdo quasi in ginocchio davanti al Direttore giungendo le mani, e
supplicando: - Oh signor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla scuola! Son tre giorni
che ¢ a casa, I'ho tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo ammazza; abbia
pieta, che non so pit come fare! mi raccomando con tutta I'anima mia! - 1l Direttore cerco di condurla
fuori; ma essa resistette, sempre pregando e piangendo. - Oh! se sapesse le pene che m'ha dato questo
figliuolo avrebbe compassione! Mi faccia la grazia! lo spero che cambiera. lo gia non vivro piu un
pezzo, signor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cambiato prima di morire perché... - e diede
in uno scoppio di pianto, - & il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei disperata; me lo riprenda ancora
una volta, signor Direttore, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per pieta d'una povera
donna! - E si coperse il viso con le mani singhiozzando. Franti teneva il viso basso, impassibile. Il
Direttore lo guardo, stette un po' pensando, poi disse: - Franti, va' al tuo posto. - Allora la donna levo le
mani dal viso, tutta racconsolata, e comincio a dir grazie, grazie, senza lasciar parlare il Direttore, e
s'avvio verso l'uscio, asciugandosi gli occhi, e dicendo affollatamente: - Figliuol mio, mi raccomando.
Abbiano pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che ha fatto un'opera di carita. Buono, sai figliuolo.
Buon giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusino tanto, una povera mamma. - E data
ancora di sull'uscio un'occhiata supplichevole a suo figlio, se n'ando, raccogliendo lo scialle che
strascicava, pallida, incurvata, con la testa tremante, e la sentimmo ancor tossire giu per le scale. Il
Direttore guardo fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e gli disse con un accento da far
tremare: - Franti, tu uccidi tua madre! - Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell'infame sorrise.

Speranza

29, domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di tua madre tornando dalla scuola di religione.
Si, t'ha detto delle cose grandi e consolanti il maestro. Dio che ci ha gettati I'uno nelle braccia dell'altro,
non ci separera per sempre; quando io morird, quando tuo padre morra, non ce le diremo quelle
tremende e disperate parole: - mamma, babbo, Enrico, non ti vedro mai piu! - Noi ci rivedremo in
un‘altra vita, dove chi ha molto sofferto in questa sara compensato, dove chi ha molto amato sulla terra
ritrovera le anime che ha amate, in un mondo senza colpe, senza pianto e senza morte. Ma dobbiamo
rendercene degni, tutti, di quell'altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua azione buona, ogni tuo moto
d'affetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto cortese per i tuoi compagni, ogni tuo pensiero gentile &



come uno slancio in alto verso quel mondo. E anche ti solleva verso quel mondo ogni disgrazia, ogni
dolore, perché ogni dolore e I'espiazione d'una colpa, ogni lacrima cancella una macchia. Proponiti oggi
giorno di essere piu buono e piu amoroso che il giorno innanzi. Di' ogni mattina: oggi voglio far
qualche cosa di cui la coscienza mi lodi e mio padre sia contento; qualche cosa che mi faccia voler
bene da questo o da quel compagno, dal maestro, da mio fratello, o da altri. E domanda a Dio che ti dia
la forza di mettere in atto il tuo proposito. Signore, io voglio essere buono, nobile, coraggioso gentile,
sincero, aiutatemi, fate che ogni sera, quando mia madre mi da l'ultimo saluto, io possa dirle. Tu baci
questa sera un fanciullo pit onesto e piu degno di quello che baciasti ieri. Abbi sempre nel tuo pensiero
quell'altro Enrico sovrumano e felice, che tu potrai essere dopo questa vita. E prega. Tu non puoi
immaginare che dolcezza provi, quanto si senta migliore una madre quando vede il suo fanciullo con le
mani giunte. Quando io vedo te che preghi mi pare impossibile che non ci sia nessuno che ti guardi e ti
ascolti. lo credo allora pitu fermamente che c'e una bonta suprema e una pieta infinita, io t'amo di piu,
lavoro con piu ardore, soffro con piu forza, perdono con tutta I'anima e penso alla morte serenamente.
Oh Dio grande e buono! Risentir dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambini, rivedere il
mio Enrico, il mio Enrico benedetto e immortale, e stringerlo in un abbraccio che non si sciogliera mai
pil, mai piu in eterno! Oh prega, preghiamo, amiamoci, siamo buoni, portiamo quella celeste speranza
nell'anima, adorato fanciullo mio.

TUA MADRE

FEBBRAIO

Una medaglia ben data

4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrintendente scolastico, un signore con la barba bianca,
vestito di nero. Entrd col Direttore, poco prima del finis, e sedette accanto al maestro. Interrogo
parecchi, poi diede la prima medaglia a Derossi, e prima di dar la seconda, stette qualche momento a
sentire il maestro e il Direttore, che gli parlavano a voce bassa. Tutti domandavano: - A chi dara la
seconda? - Il Sovrintendente disse a voce alta: - La seconda medaglia I'na meritata questa settimana
I'alunno Pietro Precossi: meritata per i lavori di casa, per le lezioni, per la calligrafia, per la condotta,
per tutto. - Tutti si voltarono a guardar Precossi, si vedeva che ci avevan tutti piacere. Precossi s'alzo,
confuso che non sapeva piu dove fosse. - Vieni qua, - disse il Sovrintendente. Precossi saltd giu dal
banco e ando accanto al tavolino del maestro. Il sovrintendente guardo con attenzione quel visino color
di cera, quel piccolo corpo insaccato in quei panni rimboccati e disadatti, quegli occhi buoni e tristi, che
sfuggivano i suoi, ma che lasciavano indovinare una storia di patimenti, poi gli disse con voce piena di
affetto, attaccandogli la medaglia alla spalla: - Precossi, ti do la medaglia. Nessuno € piu degno di te di
portarla. Non la do soltanto alla tua intelligenza e al tuo buon volere, la do al tuo cuore, la do al tuo
coraggio, al tuo carattere di bravo e buon figliuolo. Non é vero, - soggiunse, voltandosi verso la classe,
- che egli la merita anche per questo? - Si, si, - risposero tutti a una voce. Precossi fece un movimento
del collo come per inghiottire qualche cosa, e gird sui banchi uno sguardo dolcissimo, che esprimeva
una gratitudine immensa. - Va', dunque, gli disse il Sovrintendente, - caro ragazzo! E Dio ti protegga! -
Era I'ora d'uscire. La nostra classe usci avanti le altre. Appena siamo fuori dell'uscio... chi vediamo li
nel camerone, proprio sull'entrata? Il padre di Precossi, il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col
viso torvo, coi capelli negli occhi, col berretto per traverso, malfermo sulle gambe. 1l maestro lo vide
subito e parlo nell'orecchio al Sovrintendente; questi cerco Precossi in fretta e, presolo per mano, lo
condusse da suo padre. Il ragazzo tremava. Anche il maestro e il Direttore s'avvicinarono, molti ragazzi



si fecero intorno. - Lei € il padre di questo ragazzo, e vero? - domando il Sovrintendente al fabbro, con
fare allegro, come se fossero amici. E senz'aspettar la risposta: - Mi rallegro con lei. Guardi: egli ha
guadagnato la seconda medaglia, sopra cinquantaquattro compagni; I'ha meritata nella composizione,
nell'aritmetica, in tutto. E un ragazzo pieno d'intelligenza e di buona volonta, che fara molto cammino:
un bravo ragazzo, che ha l'affezione e la stima di tutti; lei ne puo andar superbo, gliel'assicuro. - Il
fabbro, che era stato a sentire con la bocca aperta, guardo fisso il Sovrintendente e il Direttore, e poi
fisso il suo figliuolo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tremando; e come se ricordasse e capisse
allora per la prima volta tutto quello che aveva fatto soffrire a quel povero piccino, e tutta la bonta, tutta
la costanza eroica con cui egli aveva sofferto, mostro a un tratto nel viso una certa meraviglia stupida,
poi un dolore accigliato, infine una tenerezza violenta e triste, e con un rapido gesto afferro il ragazzo
per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli passammo tutti davanti; io l'invitai a venir a casa giovedi,
con Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi gli faceva una carezza, chi gli toccava la medaglia, tutti gli
dissero qualche cosa. E il padre guardava stupito, tenendosi sempre serrato al petto il capo del figliuolo,
che singhiozzava.

Buoni propositi

5, domenica

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a Precossi. 1o che non ne ho ancora guadagnata una! lo
da un po' di tempo non studio, e sono scontento di me, e il maestro, mio padre e mia madre sono
scontenti. Non provo piu neppure il piacere di prima a divertirmi, quando lavoravo di voglia, e poi
saltavo su dal tavolino e correvo ai miei giochi pieno d'allegrezza, come se non avessi piu giocato da un
mese. Neanche a tavola coi miei non mi siedo piu con la contentezza d'una volta. Sempre ho come
un'ombra nell'animo, una voce dentro che mi dice continuamente: - non va, non va. - Vedo la sera
passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in mezzo a gruppi d'operai tutti stanchi ma
allegri, che allungano il passo, impazienti di arrivar a casa a mangiare, e parlano forte, ridendo, e
battendosi sulle spalle le mani nere di carbone o bianche di calce, e penso che hanno lavorato dallo
spuntar dell'alba fino a quell'ora; e con quelli tanti altri anche piu piccoli, che tutto il giorno son stati
sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo alle macchine, e dentro all'acqua, e sotto terra, non
mangiando che un po' di pane; e provo quasi vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto che
scarabocchiare di mala voglia quattro paginuccie. Ah sono scontento, scontento! lo vedo bene che mio
padre € di malumore, e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta ancora; caro padre mio, che lavori
tanto! Tutto é tuo, tutto quello che mi vedo intorno in casa, tutto quello che tocco, tutto quello che mi
veste e che mi ciba, tutto quello che mi ammaestra e mi diverte, tutto e frutto del tuo lavoro, ed io non
lavoro, tutto t'é costato pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche, e io non fatico! Ah no, é troppo ingiusto
e mi fa troppa pena. lo voglio cominciare da oggi, voglio mettermi a studiare, come Stardi, coi pugni
serrati e coi denti stretti, mettermici con tutte le forze della mia volonta e del mio cuore; voglio vincere
il sonno la sera, saltar giu presto la mattina, martellarmi il cervello senza riposo, sferzare la pigrizia
senza pieta, faticare, soffrire anche, ammalarmi; ma finire una volta di trascinare questa vitaccia fiacca
e svogliata che avvilisce me e rattrista gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta I'anima e con tutti
i nervi! Al lavoro che mi rendera il riposo dolce, i giochi piacevoli, il desinare allegro; al lavoro che mi
ridara il buon sorriso del mio maestro e il bacio benedetto di mio padre.

Il vaporino

10, venerdi



Precossi venne a casa ieri, con Garrone. lo credo che se fossero stati due figliuoli di principi non
sarebbero stati accolti con piu festa. Garrone era la prima volta che veniva, perché & un po' orso, e poi
si vergogna di lasciarsi vedere, che ¢ cosi grande e fa ancora la terza. Andammo tutti ad aprir la porta,
quando suonarono. Crossi non venne perché gli & finalmente arrivato il padre dall’America, dopo sei
anni. Mia madre bacio subito Precossi mio padre le presentd Garrone, dicendo: - Ecco qui; questo non
e solamente un buon ragazzo; questo € un galantuomo e un gentiluomo. - Ed egli abbasso la sua grossa
testa rapata, sorridendo di nascosto con me. Precossi aveva la sua medaglia, ed era contento perché suo
padre s'e rimesso a lavorare, e son cingue giorni che non beve piu, lo vuol sempre nell'officina a
tenergli compagnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io tirai fuori tutte le cose mie; Precossi
rimase incantato davanti al treno della strada ferrata, con la macchina che va da sé, a darle la corda; non
n‘aveva visto mai; divorava con gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. lo gli diedi la chiavetta perché
giocasse, egli s'inginocchio a giocare, e non levo piu la testa. Non l'avevo mai visto contento cosi.
Sempre diceva: - Scusami, scusami, - a ogni proposito, facendoci in la con le mani, perché non
fermassimo la macchina, e poi pigliava e rimetteva i vagoncini con mille riguardi, come se fossero di
vetro, aveva paura di appannarli col fiato, e li ripuliva, guardandoli di sotto e di sopra, e sorridendo da
sé. Noi, tutti in piedi, lo guardavamo; guardavamo quel collo sottile, quelle povere orecchine che un
giorno io avevo visto sanguinare, quel giacchettone con le maniche rimboccate, da cui uscivano due
braccini di malato, che s'erano alzati tante volte per difendere il viso dalle percosse... Oh! in quel
momento io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei giocattoli e tutti i miei libri, mi sarei strappato di bocca
I'ultimo pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei spogliato per vestirlo, mi sarei buttato in ginocchio per
baciargli le mani - Almeno il treno glielo voglio dare, - pensai; ma bisognava chiedere il permesso a
mio padre. In quel momento mi sentii mettere un pezzetto di carta in una mano; guardai: era scritto da
mio padre col lapis; diceva: - A Precossi piace il tuo treno. Egli non ha giocattoli. Non ti suggerisce
nulla il tuo cuore? - Subito io afferrai a due mani la macchina e i vagoni e gli misi ogni cosa sulle
braccia dicendogli: - Prendilo, & tuo. - Egli mi guardd, non capiva. - E tuo, - dissi, - te lo regalo. -
Allora egli guardd mio padre e mia madre, ancora piu stupito, e mi domando: - Ma perché? - Mio padre
gli disse: - Te lo regala Enrico perché e tuo amico, perché ti vuol bene... per festeggiare la tua medaglia.
- Precossi domando timidamente: - Debbo portarlo via... a casa? - Ma sicuro! - rispondemmo tutti. Era
gia sull'uscio, e non osava ancora andarsene. Era felice! Domandava scusa, con la bocca che tremava e
rideva. Garrone lo aiuto a rinvoltare il treno nel fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i grissini che
gli empivan le tasche. - Un giorno, - mi disse Precossi, - verrai all'officina a veder mio padre a lavorare.
Ti daro dei chiodi. - Mia madre mise un mazzettino nell'occhiello della giacchetta a Garrone perché lo
portasse alla mamma in nome suo. Garrone le disse col suo vocione: - Grazie, - senza alzare il mento
dal petto. Ma gli splendeva tutta negli occhi I'anima nobile e buona.

Superbia

11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affettazione quando Precossi lo tocca, passando! Costui
e la superbia incarnata perché suo padre e un riccone. Ma anche il padre di Derossi e ricco! Egli
vorrebbe avere un banco per sé solo, ha paura che tutti lo insudicino, guarda tutti dall'alto al basso, ha
sempre un sorriso sprezzante sulle labbra: guai a urtargli un piede quando s'esce in fila a due a due! Per
un nulla butta in viso una parola ingiuriosa 0 minaccia di far venire alla scuola suo padre. E si che suo
padre gli ha dato la sua brava polpetta quando trattd da straccione il figliuolo del carbonaio! lo non ho
mai visto una muffa compagna! Nessuno gli parla, nessuno gli dice addio quando s'esce, non c'é un
cane che gli suggerisce quando non sa la lezione. E lui non puo patir nessuno, e finge di disprezzar
sopra tutti Derossi, perché ¢ il primo, e Garrone perché tutti gli voglion bene. Ma Derossi non lo guarda



neppure quant'é lungo, e Garrone, quando gli riportarono che Nobis sparlava di lui, rispose: - Ha una
superbia cosi stupida che non merita nemmeno i miei scapaccioni. - Coretti pure, un giorno ch'egli
sorrideva con disprezzo del suo berretto di pel di gatto, gli disse: - Va' un poco da Derossi a imparare a
far il signore! - leri si lamento col maestro perché il calabrese gli tocco una gamba col piede. 1l maestro
domando al calabrese: - L'hai fatto apposta? - No, signore, - rispose franco. E il maestro: - Siete troppo
permaloso, Nobis. - E Nobis, con quella sua aria: - Lo diro a mio padre. - Allora il maestro ando in
collera: - Vostro padre vi dara torto, come fece altre volte. E poi non c'é che il maestro, in iscuola, che
giudichi e punisca. - Poi soggiunse con dolcezza: - Andiamo, Nobis, cambiate modi, siate buono e
cortese coi vostri compagni. Vedete, ci sono dei figliuoli d'operai e di signori, dei ricchi e dei poveri, e
tutti si voglion bene, si trattan da fratelli, come sono. Perché non fate anche voi come gli altri? Vi
costerebbe cosi poco farvi benvolere da tutti, e sareste tanto piu contento voi pure!... Ebbene, non avete
nulla da rispondermi? - Nobis, ch'era stato a sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose
freddamente: - No, signore. - Sedete, - gli disse il maestro. - Vi compiango. Siete un ragazzo senza
cuore. - Tutto pareva finito cosi; ma il muratorino, che e nel primo banco, volto la sua faccia tonda
verso Nobis, che é nell'ultimo, e gli fece un muso di lepre cosi bello e cosi buffo, che tutta la classe
diede in una sonora risata. 1l maestro lo sgrido; ma fu costretto a mettersi una mano sulla bocca per
nascondere il riso. E Nobis pure fece un riso; ma di quello che non si cuoce.

| feriti del lavoro
13, lunedi

Nobis puo fare il paio con Franti: non si commossero né lI'uno né l'altro, questa mattina, davanti allo
spettacolo terribile che ci passo sotto gli occhi. Uscito dalla scuola, stavo con mio padre a guardar certi
birbaccioni della seconda, che si buttavan ginocchioni per terra a strofinare il ghiaccio con le
mantelline e con le berrette, per far gli sdruccioloni piu lesti, quando vedemmo venir d'in fondo alla
strada una folla di gente, a passo affrettato, tutti seri e come spaventati, che parlavano a voce bassa. Nel
mezzo c'erano tre guardie municipali, dietro alle guardie, due uomini che portavano una barella. |
ragazzi accorsero da ogni parte. La folla s'avanzava verso di noi. Sulla barella c'era disteso un uomo,
bianco come un cadavere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi capelli arruffati e insanguinati, che
perdeva sangue dalla bocca e dalle orecchie; e accanto alla barella camminava una donna con un bimbo
in braccio che pareva pazza e gridava di tratto in tratto: - E morto! E morto! E morto! - Dietro alla
donna veniva un ragazzo, che aveva la cartella sotto il braccio, e singhiozzava. - Cos'é stato? -
domandd mio padre. Un vicino rispose che era un muratore, caduto da un quarto piano, mentre
lavorava. | portatori della barella si soffermarono un momento. Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la
maestrina della penna rossa che sorreggeva la mia maestra di prima superiore quasi svenuta. Nello
stesso tempo mi sentii urtare nel gomito: era il muratorino, pallido, che tremava da capo a piedi. Egli
pensava a suo padre, certo. Anch'io ci pensai. lo sto con I'animo in pace, almeno, quando sono a scuola,
i0 so che mio padre é a casa, seduto a tavolino, lontano da ogni pericolo; ma quanti miei compagni
pensano che i loro padri lavorano sopra un ponte altissimo o vicino alle ruote d'una macchina, e che un
gesto, un passo falso puo costar loro la vital Sono come tanti figliuoli di soldati, che abbiano i loro
padri in battaglia. Il muratorino guardava, guardava, e tremava sempre piu forte, e mio padre se
n'accorse e gli disse: - Vattene a casa, ragazzo, va subito da tuo padre, che lo troverai sano e tranquillo;
va'! - Il muratorino se n‘ando voltandosi indietro a ogni passo. E intanto la folla si rimise in moto, e la
donna gridava, da straziar I'anima: - E morto! E morto! E morto! - No, no, non & morto, - le dicevan da
tutte la parti. Ma essa non ci badava e si strappava i capelli. Quando sentii una voce sdegnata che disse:
- Tu ridi! - e vidi nello stesso tempo un uomo barbuto che guardava in faccia Franti, il quale sorrideva
ancora. Allora lI'uomo gli caccio in terra il berretto con un ceffone, dicendo: - Scopriti il capo, malnato,



quando passa un ferito del lavoro! - La folla era gia passata tutta, e si vedeva in mezzo alla strada una
lunga striscia di sangue.

[l prigioniero

17, venerdi

Ah! questo e certamente il caso piu strano di tutto I'anno! Mio padre mi condusse ieri mattina nei
dintorni di Moncalieri, a vedere una villa da prendere a pigione per I'estate prossima, perché quest'anno
non andiamo piu a Chieri; e si trovo che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale fa da segretario al
padrone. Egli ci fece vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove ci diede da bere. C'era sul
tavolino, in mezzo ai bicchieri, un calamaio di legno, di forma conica, scolpito in una maniera
singolare. Vedendo che mio padre lo guardava, il maestro gli disse: - Quel calamaio li mi é prezioso: se
sapesse, signore, la storia di quel calamaio! - E la racconto: Anni sono, egli era maestro a Torino, e
ando per tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carceri giudiziarie. Faceva lezione nella
chiesa delle carceri, che é un edificio rotondo, e tutt'intorno, nel muri alti e nudi, ci son tanti finestrini
quadrati, chiusi da due sharre di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corrisponde di dentro una
piccolissima cella. Egli faceva lezione passeggiando per la chiesa fredda e buia, e i suoi scolari stavano
affacciati a quelle buche, coi quaderni contro le inferriate, non mostrando altro che i visi nell'ombra, dei
visi sparuti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, degli occhi fissi d'omicidi e di ladri. Ce n'era uno,
fra gli altri, al numero 78, che stava piu attento di tutti, e studiava molto, e guardava il maestro con gli
occhi pieni di rispetto e di gratitudine. Era un giovane con la barba nera, piu disgraziato che malvagio,
un ebanista, il quale, in un impeto di collera, aveva scagliato una pialla contro il suo padrone, che da un
pezzo lo perseguitava, e l'aveva ferito mortalmente al capo; e per questo era stato condannato a vari
anni di reclusione. In tre mesi egli aveva imparato a leggere e a scrivere, e leggeva continuamente, e
quanto piu imparava, tanto piu pareva che diventasse buono e che fosse pentito del suo delitto. Un
giorno, sul finire della lezione, egli fece cenno al maestro che s'avvicinasse al finestrino, e gli annunzio,
con tristezza, che la mattina dopo sarebbe partito da Torino, per andare a scontare la sua pena nelle
carceri di Venezia; e dettogli addio, lo pregd con voce umile e commossa che si lasciasse toccare la
mano. Il maestro ritird la mano: era bagnata di lacrime. Dopo d'allora non lo vide piu. Passarono sei
anni. - «lo pensavo a tutt'altro che a quel disgraziato, - disse il maestro, - quando ieri I'altro mattina mi
vedo capitare a casa uno sconosciuto, con una gran barba nera, gia un po' brizzolata, vestito malamente;
il quale mi dice: - E lei signore, il maestro tale dei tali? - Chi siete? - gli domando io - Sono il carcerato
del numero 78, - mi riponde; - m'ha insegnato lei a leggere e a scrivere, sei anni fa: se si rammenta,
all'ultima lezione m'ha dato la mano: ora ho scontato la mia pena e son qui... a pregarla che mi faccia la
grazia d'accettare un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato in prigione. La vuol accettare per mia
memoria, signor maestro? - lo rimasi li, senza parola. Egli credette che non volessi accettare, e mi
guardo, come per dire: - Sei anni di patimenti non sono dunque bastati a purgarmi le mani! - ma con
espressione cosi viva di dolore mi guardo, che tesi subito la mano e presi l'oggetto. Eccolo qui.»
Guardammo attentamente il calamaio: pareva stato lavorato con la punta d'un chiodo, con lunghissima
pazienza; c'era su scolpita una penna a traverso a un quaderno, e scritto intorno: «Al mio maestro. -
Ricordo del numero 78 - Sei anni» - E sotto, in piccoli caratteri: - «Studio e speranza...». 1| maestro non
disse altro; ce n'andammo. Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a Torino, io non potei pit levarmi dal
capo quel prigionero affacciato al finestrino, quell’addio al maestro, quel povero calamaio lavorato in
carcere, che diceva tante cose, e lo sognai la notte, e ci pensavo ancora questa mattina... quanto lontano
dall'immaginare la sorpresa che m'aspettava alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo banco, accanto
a Derossi, e scritto il problema d'aritmetica dell'esame mensile, raccontai al mio compagno tutta la
storia del prigioniero e del calamaio e come il calamaio era fatto, con la penna a traverso al quaderno, e



quell'iscrizione intorno: - Sei anni! - Derossi scatto a quelle parole, e comincio a guardare ora me ora
Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti, con la schiena rivolta a noi, tutto assorto
nel suo problema. - Zitto! - disse poi, a bassa voce, pigliandomi per un braccio. - Non sai? Crossi mi
disse avant'ieri d'aver visto di sfuggita un calamaio di legno tra le mani di suo padre ritornato
dall'’America: un calamaio conico, lavorato a mano, con un quaderno e una penna: - € quello; - sei anni!
- egli diceva che suo padre era in America: - era invece in prigione; - Crossi era piccolo al tempo del
delitto, non si ricorda, sua madre lo inganno, egli non sa nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! - lo
rimasi senza parola, con gli occhi fissi su Crossi. E allora Derossi risolvette il problema e lo passo sotto
il banco a Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levo di mano L'Infermiere di Tata, il racconto mensile,
che il maestro gli aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece; gli regalo dei pennini, gli
accarezzo la spalla, mi fece promettere sul mio onore che non avrei detto nulla a nessuno; e quando
uscimmo dalla scuola mi disse in fretta: - leri suo padre € venuto a prenderlo, ci sara anche questa
mattina: fa come faccio io. Uscimmo nella strada, il padre di Crossi era la, un po' in disparte: un uomo
con la barba nera, gia un po' brizzolata, vestito malamente, con un viso scolorito e pensieroso. Derossi
strinse la mano a Crossi; in modo da farsi vedere, e gli disse forte: - A riverderci, Crossi, - € gli passo la
mano sotto mento, io feci lo stesso. Ma facendo quello, Derossi divento color di porpora, io pure; e il
padre di Crossi ci guardo attentamente, con uno sguardo benevolo; ma in cui traluceva un'espressione
d'inquietudine e di sospetto, che ci mise freddo nel cuore.

L'infermiere di tata

Racconto mensile

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo vestito da campagnuolo, tutto inzuppato d'acqua e
infangato, con un involto di panni sotto il braccio, si presentava al portinaio dell'Ospedale maggiore di
Napoli e domandava di suo padre, presentando una lettera. Aveva un bel viso ovale d'un bruno pallido,
gli occhi pensierosi e due grosse labbra semiaperte, che lasciavan vedere i denti bianchissimi. Veniva
da un villaggio dei dintorni di Napoli. Suo padre, partito di casa I'anno addietro per andare a cercar
lavoro in Francia, era tornato in Italia e sbarcato pochi di prima a Napoli, dove, ammalatosi
improvvisamente, aveva appena fatto in tempo a scrivere un rigo alla famiglia per annunziarle il suo
arrivo e dirle che entrava all'ospedale. Sua moglie, desolata di quella notizia, non potendo moversi di
casa perché aveva una bimba inferma e un‘altra al seno, aveva mandato a Napoli il figliuolo maggiore,
con qualche soldo, ad assistere suo padre, il suo Tata, come la si dice; il ragazzo aveva fatto dieci
miglia di cammino.

Il portinaio, data un‘occhiata alla lettera, chiamo un infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo dal
padre.

- Che padre? - domando l'infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia, disse il nome.

L'infermiere non si rammentava quel nome.

- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domando.

- Operaio si, - rispose il ragazzo, sempre piu ansioso; non tanto vecchio. Venuto di fuori, si.

- Entrato all'ospedale quando? - domando l'infermiere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque giorni fa, credo.

L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricordandosi a un tratto: - Ah! - disse, - il quarto
camerone, il letto in fondo.

- E malato molto? Come sta? - domando affannosamente il ragazzo.

L'infermiere lo guardo, senza rispondere. Poi disse: - Vieni con me.



Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un largo corridoio e si trovarono in faccia alla porta
aperta d'un camerone, dove s‘allungavano due file di letti. - Vieni, - ripeté I'infermiere, entrando. Il
ragazzo si fece animo e lo seguito, gettando sguardi paurosi a destra e a sinistra, sui visi bianchi e
smunti dei malati, alcuni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, altri guardavan per aria
con gli occhi grandi e fissi, come spaventati. Parecchi gemevano, come bambini. Il camerone era
oscuro, l'aria impregnata d'un odore acuto di medicinali. Due suore di carita andavano attorno con delle
boccette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, I'infermiere si fermo al capezzale d'un letto, aperse le tendine e disse: -
Ecco tuo padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato cadere l'involto, abbandono la testa sulla spalla del
malato, afferrandogli con una mano il braccio che teneva disteso immobile sopra la coperta. Il malato
non si Scosse.

Il ragazzo si rialzo e guardo il padre, e ruppe in pianto un‘altra volta. Allora il malato gli rivolse uno
sguardo lungo e parve che lo riconoscesse. Ma le sue labbra non si muovevano. Povero Tata, quanto era
mutato! Il figliuolo non I'avrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano imbiancati i capelli, gli era cresciuta la
barba, aveva il viso gonfio, d'un color rosso carico, con la pelle tesa e luccicante, gli occhi rimpiccioliti,
le labbra ingrossate, la fisionomia tutta alterata: non aveva piu di suo che la fronte e I'arco delle
sopracciglia. Respirava con affanno. - Tata, tata mio! - disse il ragazzo. - Son io, non mi riconoscete?
Sono Cicillo, il vostro Cicillo, venuto dal paese, che m'ha mandato la mamma. Guardatemi bene, non
mi riconoscete? Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiuse gli occhi.

- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Cicillo vostro.

Il malato non si mosse piu, e continuo a respirare affannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, sedette e stette aspettando, senza levar gli occhi dal
viso di suo padre. - Un medico passera bene a far la visita, - pensava. - Egli mi dira qualche cosa. - E
s'immerse ne' suoi pensieri tristi, ricordando tante cose del suo buon padre, il giorno della partenza,
quando gli aveva dato l'ultimo addio sul bastimento, le speranze che aveva fondato la famiglia su quel
suo viaggio, la desolazione di sua madre all'arrivo della lettera; e penso alla morte, vide suo padre
morto, sua madre vestita di nero, la famiglia nella miseria. E stette molto tempo cosi. Quando una
mano leggiera gli tocco una spalla, ed ei si riscosse: era una monaca. - Che cos’ha mio padre? - le
domando subito. - E tuo padre? - disse la suora, dolcemente. - Si, & mio padre, son venuto. Che cos'ha?
- Coraggio, ragazzo, - rispose la suora; - ora verra il medico. - E s'allontano, senza dir altro.

Dopo mezz'ora, senti il tocco d'una campanella, e vide entrare in fondo al camerone il medico,
accompagnato da un assistente; la suora e un infermiere li seguivano. Cominciaron la visita, fermandosi
a ogni letto. Quell'aspettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo del medico gli cresceva
I'affanno. Finalmente arrivo al letto vicino. Il medico era un vecchio alto e curvo, col viso grave. Prima
ch'egli si staccasse dal letto vicino, il ragazzo si levo in piedi, e quando gli savvicino, si mise a
piangere.

Il medico lo guardo.

- E il figliuolo del malato - disse la suora; - & arrivato questa mattina dal suo paese.

Il medico gli poso una mano sulla spalla, poi si chino sul malato, gli tasto il polso, gli tocco la fronte, e
fece qualche domanda alla suora, la quale rispose: - nulla di nuovo. Rimase un po' pensieroso, poi
disse: - Continuate come prima.

Allora il ragazzo si fece coraggio e domando con voce di pianto: - Che cos’ha mio padre?

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendogli una mano sulla spalla. - Ha una risipola
facciale. E grave, ma c'¢ ancora speranza. Assistilo. La tua presenza gli puo far del bene.

- Ma non mi riconosce! - esclamo il ragazzo in tuono desolato.

- Ti riconoscera... domani, forse. Speriamo bene, fatti coraggio.



Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non 0so. 1l medico passo oltre. E allora egli comincio la
sua vita d'infermiere. Non potendo far altro accomodava le coperte al malato, gli toccava ogni tanto la
mano, gli cacciava i moscerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e quando la suora portava da bere,
le levava di mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il malato lo guardava qualche
volta; ma non dava segno di riconoscerlo. Senonché il suo sguardo si arrestava sempre piu a lungo
sopra di lui, specialmente quando si metteva agli occhi il fazzoletto. E cosi passo il primo giorno. La
notte il ragazzo dormi sopra due seggiole, in un angolo del camerone, e la mattina riprese il suo ufficio
pietoso. Quel giorno parve che gli occhi del malato rivelassero un principio di coscienza. Alla voce
carezzevole del ragazzo pareva che un'espressione vaga di gratitudine gli brillasse un momento nelle
pupille, e una volta mosse un poco le labbra come se volesse dir qualche cosa. Dopo ogni breve
assopimento, riaprendo gli occhi, sembrava che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico, ripassato
due volte, noto un poco di miglioramento. Verso sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragazzo
credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un leggerissimo sorriso. E allora comincio a
riconfortarsi, a sperare. E con la speranza d'essere inteso, almeno confusamente, gli parlava, gli parlava
a lungo, della mamma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava a farsi animo, con parole
calde e amorose. E benché dubitasse sovente di non esser capito, pure parlava, perché gli pareva che,
anche non comprendendo, il malato ascoltasse con un certo piacere la sua voce, quell'intonazione
insolita di affetto e di tristezza. E in quella maniera passo il secondo giorno, e il terzo, e il quarto, in
una vicenda di miglioramenti leggieri e di peggioramenti improvvisi; e il ragazzo era cosi tutto assorto
nelle sue cure, che appena sbocconcellava due volte al giorno un po' di pane e un po' di formaggio, che
gli portava la suora, e non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i malati moribondi, l'accorrere
improvviso delle suore di notte, i pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che uscivano senza
speranza, tutte quelle scene dolorose e lugubri della vita d'un ospedale, che in qualunque altra
occasione l'avrebbero sbalordito e atterrito. Le ore, i giorni passavano, ed egli era sempre la col suo
Tata, attento, premuroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo sguardo, agitato senza riposo tra
una speranza che gli allargava I'anima e uno sconforto che gli agghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggioro.

Il medico, interrogato, scrollo il capo, come per dire che era finita, e il ragazzo s'abbandono sulla
seggiola, rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava. Malgrado che peggiorasse, a lui
sembrava che il malato andasse riacquistando lentamente un poco d'intelligenza. Egli guardava il
ragazzo sempre piu fissamente e con un'espressione crescente di dolcezza, non voleva piu prender
bevanda o medicina che da lui, e sempre piu spesso faceva quel movimento forzato delle labbra, come
se volesse pronunciare una parola; e lo faceva cosi spiccato qualche volta, che il figliuolo gli afferrava
il braccio con violenza, sollevato da una speranza improvvisa, e gli diceva con accento quasi di gioia: -
Coraggio, coraggio, Tata, guarirai, ce n‘andremo, torneremo a casa con la mamma, ancora un po' di
coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo s'era abbandonato a uno di quegli impeti di
tenerezza e di speranza, quando di la dalla porta piu vicina del camerone udi un rumore di passi, e poi
una voce forte, due sole parole: - Arrivederci, suora! - che lo fecero balzare in piedi, con un grido
strozzato nella gola. Nello stesso momento entrd nel camerone un uomo, con un grosso involto alla
mano, seguito da una suora.

Il ragazzo getto un grido acuto e rimase inchiodato al suo posto.

L'uomo si volto, lo guardo un momento, gitto un grido anch'egli: - Cicillo! - e si slancio verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. Le suore, gl'infermieri, I'assistente accorsero, e
rimasero li, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

- Oh Cicillo mio! - esclamo il padre, dopo aver fissato uno sguardo attento sul malato, baciando e
ribaciando il ragazzo. - Cicillo, figliuol mio, come va questo? T'hanno condotto al letto d'un altro. E io



che mi disperavo di non vederti, dopo che mamma scrisse: I'no mandato. Povero Cicillo! Da quanti
giorni sei qui? Com'é andato questo imbroglio? 1o me la son cavata con poco. Sto bene in gamba, sai! E
la mamma? E Concettella? E 'u nennillo, come vanno? lo me n'esco dall'ospedale. Andiamo dunque. O
signore Iddio! Chi I'avrebbe mai detto!

Il ragazzo stento a spiccicar quattro parole per dar notizie della famiglia. - Oh come sono contento! -
balbetto. - Come sono contento! Che brutti giorni ho passati! E non rifiniva di baciar suo padre.

Ma non si muoveva.

- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo ancora a casa stasera. Andiamo. - E lo tir0 a sé.

Il ragazzo si volto a guardare il suo malato.

- Ma... vieni o0 non vieni? - gli domando il padre, stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, in quel momento, aperse gli occhi e lo guardo
fissamente.

Allora gli sgorgo dall'anima un torrente di parole. - No, Tata, aspetta... ecco... non posso. C'¢ quel
vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi guarda sempre. Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. Mi
guarda, io gli do da bere, mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pazienza, non ho coraggio,
non so, mi fa troppo pena, tornerd a casa domani, lasciami star qui un altro po', non va mica bene che lo
lasci, vedi in che maniera mi guarda, io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, lasciami star qui,
caro Tata!

- Bravo, piccerello! - grido I'assistente.

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi guardo il malato. - Chi €? - domando.

- Un contadino come voi - rispose l'assistente, - venuto di fuori, entrato all'ospedale lo stesso giorno che
c'entraste voi. Lo portaron qui ch'era fuor di senso, e non poté dir nulla. Forse ha una famiglia lontana,
dei figliuoli. Credera che sia un dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.

Il padre disse a Cicillo: - Resta.

- Non ha piu da restar che per poco, - mormoro l'assistente.

- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. lo vado subito a casa a levar di pena la mamma. Ecco uno
scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbraccio, lo guardo fisso, lo ribacio in fronte, e parti.

Il ragazzo torno accanto al letto, e I'infermo parve racconsolato. E Cicillo ricomincio a far lI'infermiere,
non piangendo piu, ma con la stessa premura, con la stessa pazienza di prima; ricomincio a dargli da
bere, ad accomodargli le coperte, a carezzargli la mano, a parlargli dolcemente, per fargli coraggio. Lo
assistette tutto quel giorno, lo assistette tutta la notte, gli restd ancora accanto il giorno seguente. Ma il
malato s'andava sempre aggravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo respiro ingrossava, gli
cresceva l'agitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle grida inarticolate, I'enfiagione si faceva
mostruosa. Alla visita della sera, il medico disse che non avrebbe passata la notte. E allora Cicillo
raddoppio le sue cure e non lo perdette piu d'occhio un minuto. E il malato lo guardava, lo guardava, e
muoveva ancora le labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se volesse dir qualche cosa, e
un'espressione di dolcezza straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi, che sempre piu si
rimpiccolivano e s'andavano velando. E quella notte il ragazzo lo veglio fin che vide biancheggiare alle
finestre il primo barlume di giorno, e comparire la suora. La suora s'avvicino al letto, diede un‘occhiata
al malato e ando via a rapidi passi. Pochi momenti dopo ricomparve col medico assistente e con un
infermiere, che portava una lanterna.

- E all'ultimo momento, - disse il medico.

Il ragazzo afferro la mano del malato. Questi apri gli occhi, lo fisso, e li richiuse.

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la mano.

- M'ha stretta la mano! - esclamo.

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi s'alzo. La suora stacco un crocifisso dalla parte.



- E morto! - grido il ragazzo.

- Va/, figliuolo, - disse il medico. - La tua santa opera € compiuta. Va' e abbi fortuna, che la meriti. Dio
ti proteggera. Addio.

La suora che s'era allontanata un momento, torno con un mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla
finestra, e lo porse al ragazzo, dicendo: - Non ho altro da darti. Tieni questo per memoria dell'ospedale.

- Grazie, - rispose il ragazzo, - pigliando il mazzetto con una mano e asciugandosi gli occhi con l'altra;
- ma ho tanta strada da fare a piedi... lo sciuperei. - E sciolto il mazzolino sparpaglio le viole sul letto,
dicendo: - Le lascio per ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella. Grazie, signor dottore. - Poi,
rivolgendosi al morto: - Addio... - E mentre cercava un nome da dargli, gli rivenne dal cuore alle labbra
il dolce nome che gli aveva dato per cinque giorni: - Addio, povero Tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni, e a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se
n'ando. L'alba spuntava.

L'officina
18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a vedere la sua officina, che é sotto nella strada, e
questa mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci condurre un momento. Mentre noi ci avvicinavamo
all'officina, ne usciva di corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo svolazzare il suo gran mantello,
che copre le mercanzie. Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di ferro, che vende per dei giornali
vecchi, quel trafficone di Garoffi! Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur una torricella
di mattoni, che studiava la lezione, col libro sulle ginocchia. S'alzo subito e ci fece entrare: era uno
stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti tutte irte di martelli, di tanaglie, di spranghe, di
ferracci d'ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco d'un fornello, in cui soffiava un mantice, tirato da
un ragazzo. Precossi padre era vicino all'incudine, e un garzone teneva una spranga di ferro nel fuoco. -
Ah! eccolo qui, - disse il fabbro appena ci vide, levandosi la berretta, - il bravo ragazzo che regala i
treni delle strade ferrate! E venuto a vedere un po' lavorare, non & vero? Eccolo servito sul momento. -
E dicendo questo sorrideva, non aveva piu quella faccia torva, quegli occhi biechi dell'altre volte. Il
garzone gli porse una lunga spranga di ferro arroventata da un capo, e il fabbro I'appoggio
sull'incudine. Faceva una di quelle spranghe a voluta per le ringhiere a gabbia dei terrazzini. Alzo un
grosso martello e comincio a picchiare, spingendo la parte rovente ora di qua ora di la tra una punta
dell'incudine e il mezzo, e rigirandola in vari modi, ed era una meraviglia a vedere come sotto ai colpi
rapidi e precisi del martello il ferro s'incurvava, s‘attorceva, pigliava via via la forma graziosa della
foglia arricciata d'un fiore, come un cannello di pasta, ch'egli avesse modellato con le mani. E intanto il
suo figliuolo ci guardava, con una cert'aria altera, come per dire: - Vedete come lavora mio padre! - Ha
visto come si fa, il signorino? - mi domando il fabbro, quand'ebbe finito, mettendomi davanti la
spranga, che pareva il pastorale d'un vescovo. Poi la mise in disparte e ne ficco un‘altra nel fuoco. - Ben
fatto davvero, - gli disse mio padre. E soggiunse: - Dunque... si lavora, eh? La buona voglia é tornata. -
E tornata, si - rispose l'operaio, asciugandosi il sudore, e arrossendo un poco. - E sa chi me I'ha fatta
tornare? - Mio padre finse di non capire. - Quel bravo ragazzo, - disse il fabbro, accennando il figliuolo
col dito, - quel bravo figliuolo I, che studiava e faceva onore a suo padre mentre suo padre... faceva
baldoria e lo trattava come una bestia. Quando ho visto quella medaglia... Ah! il piccinetto mio, alto
come un soldo di cacio, vieni un po' qua che ti guardi bene nel muso! - Il ragazzo corse subito, il fabbro
lo prese e lo mise diritto sull'incudine, tenendolo sotto le ascelle, e gli disse: - Pulite un poco il
frontespizio a questo bestione di babbo. - E allora Precossi copri di baci il viso nero di suo padre fin
che fu anche lui tutto nero. - Cosi va bene, - disse il fabbro, e lo rimise in terra. - Cosi va bene davvero,
Precossi! - esclamo mio padre, contento. E detto a rivederci al fabbro e al figliuolo, mi condusse fuori.



Mentre uscivo, Precossino mi disse: - Scusami, - e mi caccio in tasca un pacchetto di chiodi; io l'invitai
a venir a vedere il carnevale da casa mia. - Tu gli hai regalato il tuo treno di strada ferrata, - mi disse
mio padre per la strada; - ma se fosse stato d'oro e pieno di perle, sarebbe stato ancora un piccolo regalo
per quel santo figliuolo che ha rifatto il cuore a suo padre.

Il piccolo pagliaccio
20, lunedi

Tutta la citta € in ribollimento per il carnevale, che é sul finire, in ogni piazza si rizzan baracche di
saltimbanchi e giostre, e noi abbiamo sotto le finestre un circo di tela, dove da spettacolo una piccola
compagnia veneziana, con cinque cavalli. Il circo & nel mezzo della piazza, e in un angolo ci son tre
carrozzoni grandi, dove i saltimbanchi dormono e si travestono; tre casette con le ruote, coi loro
finestrini e un caminetto ciascuna, che fuma sempre; e tra finestrino e finestrino sono stese delle fasce
da bambini. C'é una donna che allatta un putto, fa da mangiare e balla sulla corda. Povera gente! Si dice
saltimbanco come un'ingiuria; eppure si guadagnano il pane onestamente, divertendo tutti; e come
faticano! Tutto il giorno corrono tra il circo e i carrozzoni, in maglia, con questi freddi; mangian due
bocconi a scappa e fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e l'altra, e a volte, quando hanno gia il circo
affollato, si leva un vento che strappa le tele e spegne i lumi, e addio spettacolo! debbon rendere i
denari e lavorar tutta la sera a rimetter su la baracca. Ci hanno due ragazzi che lavorano; e mio padre
riconobbe il pit piccolo mentre attraversava la piazza: € il figliuolo del padrone lo stesso che vedemmo
fare i giochi a cavallo I'anno passato, in un circo di piazza Vittorio Emanuele. E cresciuto, avra otto
anni, € un bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello, con tanti riccioli neri che gli scappan
fuori dal cappello a cono. E vestito da pagliaccio, ficcato dentro a una specie di saccone con le
maniche, bianco ricamato di nero, e ha le scarpette di tela. E un diavoletto. Piace a tutti. Fa di tutto. Lo
vediamo ravvolto in uno scialle, la mattina presto, che porta il latte alla sua casetta di legno; poi va a
prendere i cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene in braccio il bimbo piccolo; trasporta cerchi
cavalletti, sbarre, corde; pulisce i carrozzoni, accende il fuoco, e nei momenti di riposo e sempre
appiccicato a sua madre. Mio padre lo guarda sempre dalla finestra, e non fa che parlar di lui e dei suoi,
che han l'aria di buona gente, e di voler bene ai figliuoli. Una sera ci siamo andati, al circo; faceva
freddo, non c'era quasi nessuno; ma tanto il pagliaccino si dava un gran moto per tener allegra quella
po' di gente: faceva dei salti mortali, s'attaccava alla coda dei cavalli, camminava con le gambe per aria,
tutto solo, e cantava, sempre sorridente, col suo visetto bello e bruno; e suo padre che aveva un vestito
rosso e i calzoni bianchi, con gli stivali alti e la frusta in mano, lo guardava; ma era triste. Mio padre
n'ebbe compassione, e ne parlo il di dopo col pittore Delis, che venne a trovarci. Quella povera gente
s'ammazza a lavorare e fa cosi cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che cosa si poteva fare
per loro? Il pittore ebbe un'idea. - Scrivi un bell'articolo sulla Gazzetta, - gli disse, - tu che sai scrivere:
tu racconti i miracoli del piccolo pagliaccio e io faccio il suo ritratto; la Gazzetta la leggon tutti, e
almeno per una volta accorrera gente. - E cosi fecero. Mio padre scrisse un articolo, bello e pieno di
scherzi, che diceva tutto quello che noi vediamo dalla finestra, e metteva voglia di conoscere e di
carezzare il piccolo artista; e il pittore schizzo un ritrattino somigliante e grazioso, che fu pubblicato
sabato sera. Ed ecco, alla rappresentazione di domenica, una gran folla che accorre al circo. Era
annunziato: Rappresentazione a beneficio del pagliaccino; del pagliaccino, com'era chiamato nella
Gazzetta. Mio padre mi condusse nei primi posti. Accanto all'entrata avevano affisso la Gazzetta. Il
circo era stipato; molti spettatori avevano la Gazzetta in mano, e la mostravano al pagliaccino, che
rideva e correva or dall'uno or dall'altro, tutto felice. Anche il padrone era contento. Figurarsi! Nessun
giornale gli aveva mai fatto tanto onore, e la cassetta dei soldi era piena. Mi padre sedette accanto a me.
Tra gli spettatori trovammo delle persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata dei cavalli, in piedi, il



maestro di Ginnastica, quello che e stato con Garibaldi; e in faccia a noi, nei secondi posti, il
muratorino, col suo visetto tondo, seduto accanto a quel gigante di suo padre... e appena mi vide, mi
fece il muso di lepre. Un po' piu in la vidi Garoffi, che contava gli spettatori, calcolando sulle dita
quanto potesse aver incassato la Compagnia. C'era anche nelle seggiole dei primi posti, poco lontano da
noi, il povero Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omnibus, con le sue stampelle fra le ginocchia,
stretto al fianco di suo padre, capitano dartiglieria, che gli teneva una mano sulla spalla. La
rappresentazione comincio. Il pagliaccino fece meraviglie sul cavallo, sul trapezio e sulla corda, e ogni
volta che saltava giu, tutti gli battevan le mani e molti gli tiravano i riccioli. Poi fecero gli esercizi vari
altri, funamboli, giocolieri e cavallerizzi, vestiti di cenci e scintillanti d'argento. Ma quando non c'era il
ragazzo, pareva che la gente si seccasse. A un certo punto vidi il maestro di ginnastica, fermo all'entrata
dei cavalli, che parlo nell'orecchio del padrone del circo, e questi subito gird lo sguardo sugli spettatori,
come se cercasse qualcuno. Il suo sguardo si fermo su di noi. Mio padre se ne accorse, capi che il
maestro aveva detto ch'era lui l'autor dell'articolo, e per non esser ringraziato se ne scapp0 Via,
dicendomi: - Resta, Enrico; io t'aspetto fuori. - 1l pagliaccino, dopo aver scambiato qualche parola col
suo babbo, fece ancora un esercizio: ritto sul cavallo che galoppava, si travesti quattro volte, da
pellegrino, da marinaio, da soldato, da acrobata, e ogni volta che mi passava vicino, mi guardava. Poi,
quando scese, comincio a fare il giro del circo col cappello da pagliaccio tra le mani, e tutti ci gettavan
dentro soldi e confetti. lo tenni pronti due soldi; ma quando fu in faccia a me, invece di porgere il
cappello, lo tird indietro, mi guardo e passo avanti. Rimasi mortificato. Perché m'aveva fatto quello
sgarbo? La rappresentazione termino, il padrone ringrazio il pubblico, e tutta la gente s'alzo,
affollandosi verso l'uscita. lo ero confuso tra la folla, e stavo gia per uscire, quando mi sentii toccare
una mano. Mi voltai: era il pagliaccino, col suo bel visetto bruno e i suoi riccioli neri, che mi sorrideva:
aveva le mani piene di confetti. Allora capii. - Voresistu - mi disse - agradir sti confeti del pagiazzeto? -
lo accennai di si, e ne presi tre 0 quattro. - Alora, - soggiunse - ciapa anca un baso. - Dammene due -,
risposi, e gli porsi il viso. Egli si puli con la manica la faccia infarinata, mi pose un braccio intorno al
collo, e mi stampo due baci sulle guance, dicendomi: - To, e portighene uno a to pare.

L'ultimo giorno di carnevale
21, martedi

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere! Fini bene; ma poteva seguire una grande
disgrazia. In piazza San Carlo, tutta decorata di festoni gialli, rossi e bianchi, s'accalcava una grande
moltitudine; giravan maschere d'ogni colore; passavano carri dorati e imbandierati, della forma di
padiglioni di teatrini e di barche, pieni d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di marinai e di pastorelle;
era una confusione da non saper dove guardare; un frastuono di trombette, di corni e di piatti turchi che
lacerava le orecchie; e le maschere dei carri trincavano e cantavano, apostrofando la gente a piedi e la
gente alle finestre, che rispondevano a squarciagola, e si tiravano a furia arancie e confetti; e al di sopra
delle carrozze e della calca, fin dove arrivava l'occhio, si vedevano sventolar bandierine, scintillar
caschi, tremolare pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gigantesche cuffie, tube enormi, armi
stravaganti, tamburelli, crotali, berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi. Quando la nostra carrozza
entro nella piazza, andava dinanzi a noi un carro magnifico, tirato da quattro cavalli coperti di
gualdrappe ricamate d'oro, e tutto inghirlandato di rose finte, sul quale c'erano quattordici o quindici
signori, mascherati da gentiluomini della corte di Francia, tutti luccicanti di seta, col parruccone bianco,
un cappello piumato sotto il braccio e lo spadino, e un arruffio di nastri e di trine sul petto: bellissimi.
Cantavano tutti insieme una canzonetta francese, e gettavan dolci alla gente, e la gente batteva le mani
e gridava. Quando a un tratto, sulla nostra sinistra, vedemmo un uomo sollevare sopra le teste della
folla una bambina di cinque o sei anni, una poverella che piangeva disperatamente, agitando le braccia,



come presa dalle convulsioni. L'uomo si fece largo verso il carro dei signori, uno di questi si chino, e
quell'altro disse forte: - Prenda questa bimba, ha perduto sua madre nella folla, la tenga in braccio; la
madre non puo essere lontana, e la vedra, non c'e altra maniera. - Il signore prese la bimba in braccio;
tutti gli altri cessarono di cantare, la bimba urlava e si dibatteva, il signore si tolse la maschera; il carro
continuo a andare lentamente. In quel mentre, come ci fu detto poi, all'estremita opposta della piazza,
una povera donna mezzo impazzita rompeva la calca a gomitate e a spintoni, urlando: - Maria! Maria!
Maria! Ho perduto la mia figliuola! Me I'nanno rubata! Mi hanno soffocato la mia bambina! - E da un
quarto d'ora smaniava, si disperava a quel modo, andando un po' di qua e un po' di la, oppressa dalla
folla, che stentava ad aprirle il passo. Il signore del carro, intanto, si teneva la bimba stretta contro i
nastri e le trine del petto, girando lo sguardo per la piazza, e cercando di quietare la povera creatura,
che si copriva il viso con le mani, non sapendo dove fosse, e singhiozzava da schiantarsi il cuore. Il
signore era commosso, si vedeva che quelle grida gli andavano all'anima; tutti gli altri offrivano alla
bimba arancie e confetti; ma quella respingeva tutto, sempre piu spaventata e convulsa. - Cercate la
madre! gridava il signore alla folla, - cercate la madre! - E tutti si voltavano a destra e a sinistra; ma la
madre non si trovava. Finalmente, a pochi passi dall'imboccatura di via Roma, si vide una donna
slanciarsi verso il carro... Ah! mai piu la dimenticherd! Non pareva piu una creatura umana, aveva i
capelli sciolti, la faccia sformata, le vesti lacere, si slancio avanti mettendo un rantolo che non si capi se
fosse di gioia, d'angoscia o di rabbia, e avvento le mani come due artigli per afferrar la figliuola. Il
carro si fermo. - Eccola qui -, disse il signore, porgendo la bimba, dopo averla baciata, e la mise tra le
braccia di sua madre, che se la strinse al seno come una furia... Ma una delle due manine resto un
minuto secondo tra le mani del signore, e questi strappatosi dalla destra un anello d'oro con un grosso
diamante, e infilatolo con un rapido movimento in un dito della piccina: - Prendi, - le disse, - sara la tua
dote di sposa. - La madre resto Ii come incantata, la folla proruppe in applausi, il signore si rimise la
maschera, i suoi compagni ripresero il canto, e il carro riparti lentamente in mezzo a una tempesta di
battimani e d'evviva.

| ragazzi ciechi
23, giovedi

Il maestro € molto malato e mandarono in vece sua quello della quarta, che é stato maestro nell'lstituto
dei ciechi; il piu vecchio di tutti, cosi bianco che par che abbia in capo una parrucca di cotone, e parla
in un certo modo, come se cantasse una canzone malinconica; ma bene, e sa molto. Appena entrato
nella scuola, vedendo un ragazzo con un occhio bendato, s'avvicino al banco e gli domando che
cos'aveva. - Bada agli occhi, ragazzo, - gli disse. - E allora Derossi gli domando: - E vero, signor
maestro, che e stato maestro dei ciechi? - Si, per vari anni, - rispose. E Derossi disse a mezza voce: - Ci
dica qualche cosa.

Il maestro s'ando a sedere a tavolino.

Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi e in via Nizza.

- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - cosi, come direste malati e poveri o che so io. Ma capite
bene il significato di quella parola? Pensateci un poco. Ciechi! Non veder nulla, mai! Non distinguere il
giorno dalla notte, non veder né il cielo né il sole né i propri parenti, nulla di tutto quello che s'ha
intorno e che si tocca; essere immersi in una oscurita perpetua, e come sepolti nelle viscere della terra!
Provate un poco a chiudere gli occhi e a pensare di dover rimanere per sempre cosi: subito vi prende un
affanno, un terrore, vi pare che vi sarebbe impossibile di resistere, che vi mettereste a gridare, che
impazzireste 0 morireste. Eppure... poveri ragazzi, quando s'entra per la prima volta nell'Istituto dei
ciechi, durante la ricreazione, a sentirli suonar violini e flauti da tutte le parti, e parlar forte e ridere,
salendo e scendendo le scale a passi lesti, e girando liberamente per i corridoi e pei dormitori, non si



direbbe mai che son quegli sventurati che sono. Bisogna osservarli bene. C'e dei giovani di sedici o
diciott'anni, robusti e allegri, che portano la cecita con una certa disinvoltura, con una certa baldanza
quasi; ma si capisce dall'espressione risentita e fiera dei visi, che debbono aver sofferto tremendamente
prima di rassegnarsi a quella sventura. Ce n'e altri, dei visi pallidi e dolci, in cui si vede una grande
rassegnazione; ma triste, e si capisce che qualche volta, in segreto, debbono piangere ancora. Ah!
figliuoli miei. Pensate che alcuni di essi hanno perduto la vista in pochi giorni, che altri I'nan perduta
dopo anni di martirio, e molte operazioni chirurgiche terribili, e che molti son nati cosi, nati in una
notte che non ebbe mai alba per loro, entrati nel mondo come in una tomba immensa, e che non sanno
come sia fatto il volto umano! Immaginate quanto debbono aver sofferto e quanto debbono soffrire
quando pensano cosi, confusamente, alla differenza tremenda che passa fra loro e quelli che ci vedono,
e domandano a sé medesimi: - Perché questa differenza se non abbiamo alcuna colpa? - lo che son stato
vari anni fra loro, quando mi ricordo quella classe, tutti quegli occhi suggellati per sempre, tutte quelle
pupille senza sguardo e senza vita, e poi guardo voi altri... mi pare impossibile che non siate tutti felici.
Pensate: ci sono circa ventisei mila ciechi in Italia! Ventisei mila persone che non vedono luce, capite;
un esercito che c'impiegherebbe quattro ore a sfilare sotto le nostre finestre!

Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. Derossi domando se era vero che i ciechi hanno
il tatto piu fino di noi.

Il maestro disse: - E vero. Tutti gli altri sensi si raffinano in loro, appunto perché, dovendo supplire fra
tutti a quello della vista, sono pit e meglio esercitati di quello che non siano da chi ci vede. La mattina,
nei dormitori, I'uno domanda all'altro: - C'¢ il sole? - e chi e piu lesto a vestirsi scappa subito nel cortile
ad agitar le mani per aria, per sentire se c'¢ il tepore del sole, e corre a dar la buona notizia: - C'¢ il sole!
- Dalla voce d'una persona si fanno un'idea della statura; noi giudichiamo I'animo d'un uomo
dall'occhio, essi dalla voce; ricordano le intonazioni e gli accenti per anni. S'accorgono se in una stanza
c'e piu d'una persona, anche se una sola parla, e le altre restano immobili. Al tatto s'accorgono se un
cucchiaio € poco o molto pulito. Le bimbe distinguono la lana tinta da quella di color naturale.
Passando a due a due per le strade, riconoscono quasi tutte le botteghe all'odore, anche quelle in cui noi
non sentiamo odori. Tirano la trottola, e a sentire il ronzio che fa girando, vanno diritti a pigliarla senza
sbagliare. Fanno correre il cerchio, giocano ai birilli, saltano con la funicella, fabbricano casette coi
sassi, colgono le viole come se le vedessero, fanno stuoie e canestrini intrecciando paglia di vari colori,
speditamente e bene; tanto hanno il tatto esercitato! Il tatto é la loro vista, € uno dei piu grandi piaceri
per loro quello di toccare, di stringere, d'indovinare la forma delle cose tastandole. E commovente
vederli, quando li conducono al museo industriale, dove li lascian toccare quello che vogliono, veder
con che festa si gettano sui corpi geometrici, sui modellini di case, sugli strumenti, con che gioia
palpano, stropicciano, rivoltano fra le mani tutte le cose, per vedere come son fatte. Essi dicono vedere!
Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era vero che i ragazzi ciechi imparano a far di conto
meglio degli altri.

Il maestro rispose: - E vero. Imparano a far di conto e a leggere. Hanno dei libri fatti apposta, coi
caratteri rilevati; ci passano le dita sopra, riconoscon le lettere, e dicon le parole; leggono corrente. E
bisogna vedere, poveretti, come arrossiscono quando commettono uno sbaglio. E scrivono pure, senza
inchiostro. Scrivono sur una carta spessa e dura con un punteruolo di metallo che fa tanti punticini
incavati e aggrappati secondo un alfabeto speciale; i quali punticini riescono in rilievo sul rovescio
della carta per modo che voltando il foglio e strisciando le dita su quei rilievi, essi possono leggere
quello che hanno scritto, ed anche la scrittura d'altri, e cosi fanno delle composizioni, e si scrivono
delle lettere fra loro. Nella stessa maniera scrivono i numeri e fanno i calcoli. E calcolano a mente con
una facilita incredibile, non essendo divagati dalla vista delle cose, come siamo noi. E se vedeste come
sono appassionati per sentir leggere, come stanno attenti, come ricordano tutto, come discutono fra
loro, anche i piccoli, di cose di storia e di lingua, seduti quattro o cinque sulla stessa panca, senza
voltarsi I'un verso l'altro, e conversando il primo col terzo, il secondo col quarto, ad alta voce e tutti



insieme, senza perdere una sola parola, da tanto che han l'orecchio acuto e pronto! E danno piu
importanza di voi altri agli esami, ve lo assicuro, e s'affezionano di piu ai loro maestri. Riconoscono il
maestro al passo e all'odore; s'accorgono se € di buono o cattivo umore, se sta bene o male, nient'altro
che dal suono d'una sua parola; vogliono che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia e li loda, e gli
palpan le mani e le braccia per esprimergli la loro gratitudine. E si voglion bene anche fra loro, sono
buoni compagni. Nel tempo della ricreazione sono quasi sempre insieme quei soliti. Nella sezione delle
ragazze, per esempio, formano tanti gruppi, secondo lo strumento che suonano, le violiniste, le pianiste,
le suonatrici di flauto, e non si scompagnano mai. Quando hanno posto affetto a uno, € difficile che se
ne stacchino. Trovano un gran conforto nell'amicizia. Si giudicano rettamente, fra loro. Hanno un
concetto chiaro e profondo del bene e del male. Nessuno s'esalta come loro al racconto d'un‘azione
generosa o d'un fatto grande.

\Votini domando se suonano bene.

- Amano la musica ardentemente, - rispose il maestro. - E la loro gioia, & la loro vita la musica. Dei
ciechi bambini, appena entrati nell'Istituto, son capaci di star tre ore immobili in piedi a sentir sonare.
Imparano facilmente, suonano con passione. Quando il maestro dice a uno che non ha disposizione alla
musica, quegli ne prova un grande dolore, ma si mette a studiare disperatamente. Ah! se udiste la
musica la dentro se li vedeste quando suonano colla fronte alta col sorriso sulle labbra, accesi nel viso,
tremanti dalla commozione, estatici quasi ad ascoltar quell'armonia che rispandono nell'oscurita infinita
che li circonda, come sentireste che & una consolazione divina la musica! E giubilano, brillano di
felicita quando un maestro dice loro: - Tu diventerai un artista. - Per essi il primo nella musica, quello
che riesce meglio di tutti al pianoforte o al violino, & come un re; lo amano, lo venerano. Se nasce un
litigio fra due di loro, vanno da lui; se due amici si guastano, € lui che li riconcilia. | piu piccini, a cui
egli insegna a sonare, lo tengono come un padre. Prima d'andare a dormire, vanno tutti a dargli la
buona notte. E parlano continuamente di musica. Sono gia a letto, la sera tardi, quasi tutti stanchi dallo
studio e dal lavoro, e mezzo insonniti; e ancora discorrono a bassa voce di opere, di maestri, di
strumenti, d'orchestre. Ed & un castigo cosi grande per essi I'esser privati della lettura o della lezione di
musica, ne soffrono tanto dolore, che non s'ha quasi mai il coraggio di castigarli in quel modo. Quello
che la luce é per i nostri occhi, la musica é per il loro cuore.

Derossi domando se non si poteva andarli a vedere.

puo, - rispose il maestro; - ma voi, ragazzi, non ci dovete andare per ora. Ci andrete piu tardi, quando
sarete in grado di capire tutta la grandezza di quella sventura, e di sentire tutta la pieta che essa merita.
E uno spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete 1a qualche volta dei ragazzi seduti di contro a una finestra
spalancata, a godere l'aria fresca, col viso immobile, che par che guardino la grande pianura verde e le
belle montagne azzurre che vedete voi...; e a pensare che non vedon nulla, che non vedranno mai nulla
di tutta quella immensa bellezza, vi si stringe I'anima come se fossero diventati ciechi in quel punto. E
ancora i ciechi nati, che non avendo mai visto il mondo, non rimpiangono nulla, perché hanno
I'immagine d'alcuna cosa, fanno meno compassione. Ma c'é dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si
ricordano ancora di tutto, che comprendono bene tutto quello che han perduto, e questi hanno di piu il
dolore di sentirsi oscurare nella mente, un poco ogni giorno, le immagini piu care, di sentirsi come
morire nella memoria le persone pit amate. Uno di questi ragazzi mi diceva un giorno con una tristezza
inesprimibile: - Vorrei ancora aver la vista d'una volta, appena un momento, per rivedere il viso della
mamma, che non lo ricordo piu - E quando la mamma va a trovarli, le mettono le mani sul viso, la
toccano bene dalla fronte al mento e alle orecchie, per sentir com'e fatta, e quasi non si persuadono di
non poterla vedere, e la chiamano per nome molte volte come per pregarla che si lasci, che si faccia
vedere una volta. Quanti escono di la piangendo, anche uomini di cuor duro! E quando s'esce, ci pare
un'eccezione la nostra, un privilegio quasi non meritato di veder la gente, le case, il cielo. Oh! non c'e
nessuno di voi, ne son certo, che uscendo di la non sarebbe disposto a privarsi d'un po' della propria



vista per darne un barlume almeno a tutti quei poveri fanciulli, per i quali il sole non ha luce e la madre
non ha viso!

Il maestro malato
25, sabato

leri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio maestro malato. Dal troppo lavorare s'e
ammalato. Cinque ore di lezione al giorno, poi un‘ora di ginnastica, poi altre due ore di scuola serale,
che vuol dire dormir poco, mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: s'é rovinata la salute.
Cosi dice mia madre. Mia madre m'aspettd sotto il portone, io salii solo, e incontrai per le scale il
maestro della barbaccia nera, - Coatti, - quello che spaventa tutti e non punisce nessuno, egli mi guardo
con gli occhi larghi e fece la voce del leone, per celia, ma senza ridere. lo ridevo ancora tirando il
campanello, al quarto piano; ma rimasi male subito, quando la serva mi fece entrare in una povera
camera, mezz'oscura, dove era coricato il mio maestro. Era in un piccolo letto di ferro, aveva la barba
lunga. Si mise una mano alla fronte, per vederci meglio, ed esclamo con la sua voce affettuosa: - Oh
Enrico! - lo m'avvicinai al letto, egli mi pose una mano sulla spalla, e disse: - Bravo, figliuolo. Hai fatto
bene a venir a trovare il tuo povero maestro. Son ridotto a mal partito, come vedi, caro il mio Enrico. E
come va la scuola? come vanno i compagni? Tutto bene, eh? anche senza di me. Ne fate di meno
benissimo, e vero? del vostro vecchio maestro. - 1o volevo dir di no; egli m'interruppe: - Via, via, lo so
che non mi volete male. - E mise un sospiro. lo guardavo certe fotografie attaccate alla parete. - Vedi? -
egli mi disse. - Son tutti ragazzi che m'han dato i loro ritratti, da piu di vent'anni in qua. Dei buoni
ragazzi, son le mie memorie quelle. Quando morir9, l'ultima occhiata la daro Ii, a tutti quei monelli, fra
cui ho passata la vita. Mi darai il ritratto tu pure, non é vero, quando avrai finito le elementari? Poi
prese un‘arancia sul tavolino da notte e me la mise in mano. - Non ho altro da darti, - disse, - € un
regalo da malato. - lo lo guardavo e avevo il cuor triste, non so perché. - Bada eh... - riprese a dire - io
spero di cavarmela; ma se non guarissi piu... vedi di fortificarti nell'aritmetica, che é il tuo debole; fa'
uno sforzo! non si tratta che d'un primo sforzo perché, alle volte, non & mancanza di attitudine, & un
preconcetto, & come chi dicesse una fissazione. - Ma intanto respirava forte, si vedeva che soffriva. -
Ho una febbraccia, - sospiro, - son mezz'andato. Mi raccomando, dunque. Battere sull'aritmetica, sui
problemi. Non riesce alla prima? Si riposa un po' e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' di
riposo e poi daccapo. E avanti, ma tranquillamente, senza affannarsi, senza montarsi la testa. Va'. Saluta
la mamma. E non rifar piu le scale, ci rivedremo alla scuola. E se non ci rivedremo, ricordati qualche
volta del tuo maestro di terza, che t'ha voluto bene. - A quelle parole mi venne da piangere. - China la
testa, - egli mi disse. lo chinai la testa sul cappezzale; egli mi bacio sui capelli. Poi mi disse: - Va', - e
volto il viso verso il muro. E io volai giu per le scale perché avevo bisogno d'abbracciar mia madre.

La strada
25, sabato

lo t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando tornavi da casa del maestro, tu hai urtato una donna.
Bada meglio a come cammini per la strada. Anche li ci sono dei doveri. Se misuri i tuoi passi e i tuoi
gesti in una casa privata, perché non dovresti far lo stesso nella strada, che e la casa di tutti? Ricordati,
Enrico. Tutte le volte che incontri un vecchio cadente, un povero, un donna con un bimbo in braccio,
uno storpio con le stampelle, un uomo curvo sotto un carico, una famiglia vestita a lutto, cedile il passo
con rispetto: noi dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria, I'amor materno, l'infermita, la fatica, la
morte.



Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso una carrozza, tiralo via, se e un fanciullo,
avvertilo, se € un uomo; domanda sempre che cos’ha al bambino che piange, raccogli il bastone al
vecchio che I'ha lasciato cadere. Se due fanciulli rissano, dividili, se son due uomini allontanati, non
assistere allo spettacolo della violenza brutale, che offende e indurisce il cuore. E quando passa un
uomo legato fra due guardie, non aggiungere la tua alla curiosita crudele della folla: egli puo essere un
innocente. Cessa di parlar col tuo compagno e di sorridere quando incontri una lettiga d'ospedale, che
porta forse un moribondo, o un convoglio mortuario, ché ne potrebbe uscir uno domani di casa tua.
Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli istituti che passano a due a due: i cechi, i muti, i rachitici,
gli orfani, i fanciulli abbandonati: pensa che & la sventura e la caritd umana che passa. Fingi sempre di
non vedere chi ha una deformita ripugnante o ridicola. Spegni sempre ogni fiammifero acceso che tu
trovi sui tuoi passi, che potrebbe costar la vita a qualcuno. Rispondi sempre con gentilezza al
passeggiero che ti domanda la via. Non guardar nessuno ridendo, non correre senza bisogno, non
gridare. Rispetta la strada. L'educazione d'un popolo si giudica innanzi tutto dal contegno ch'egli tien
per la strada. Dove troverai la villania per le strade, troverai la villania nelle case. E studiale, le strade,
studia la citta dove vivi; se domani tu ne fossi sbalestrato lontano, saresti lieto d'averla presente bene
alla memoria, di poterla ripercorrere tutta col pensiero, - la tua citta, la tua piccola patria, - quella che &
stata per tanti anni il tuo mondo, - dove hai fatto i primi passi al fianco di tua madre, provato le prime
commozioni, aperto la mente alle prime idee, trovato i primi amici. Essa € stata una madre per te: t'ha
istruito, dilettato, protetto. Studiala nelle sue strade e nella sua gente, - ed amala, - e quando la senti
ingiuriare, difendila.

TUO PADRE

MARZO

Le scuole serali
2, giovedi

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali della nostra sezione Baretti, che eran gia tutte
illuminate, e gli operai cominciavano ad entrare. Arrivando, trovammo il Direttore e i maestri in gran
collera perché poco prima era stato rotto da una sassata il vetro d'una finestra: il bidello, saltato fuori,
aveva acciuffato un ragazzo che passava; ma allora s'era presentato Stardi, che sta di casa in faccia alla
scuola, e aveva detto: - Non é costui, ho visto coi miei occhi: e Franti che ha tirato, e m'ha detto: - Guai
se tu parli! - ma io non ho paura. E il Direttore disse che Franti sara scacciato per sempre. Intanto
badava agli operai che entravano a due a tre insieme, e n'eran gia entrati pit di duecento. Non avevo
mai visto come é bella una scuola serale! C'eran dei ragazzi da dodici anni in su, e degli uomini con la
barba, che tornavano dal lavoro, portando libri e quaderni; c'eran dei falegnami, dei fochisti con la
faccia nera, dei muratori con le mani bianche di calcina, dei garzoni fornai coi capelli infarinati e si
sentiva odor di vernice, di coiami, di pece, d'olio, odori di tutti i mestieri. Entro anche una squadra
d'operai d'artiglieria vestiti da soldati, condotti da un caporale. S'infilavano tutti lesti nei banchi,
levavan l'assicella di sotto, dove noi mettiamo i piedi, e subito chinavan la testa sul lavoro. Alcuni
andavan dai maestri a chieder spiegazioni coi quaderni aperti. Vidi quel maestro giovane e ben vestito -
«l'avvocatino» - che aveva tre o quattro operai intorno al tavolino, e faceva delle correzioni con la
penna; e anche quello zoppo, il quale rideva con un tintore che gli aveva portato un quaderno tutto
conciato di tintura rossa e turchina. C'era pure il mio maestro, guarito, che domani tornera alla scuola.
Le porte delle classi erano aperte. Rimasi meravigliato, quando cominciarono le lezioni, a vedere come
tutti stavano attenti, con gli occhi fissi. Eppure la piu parte, diceva il Direttore, per non arrivar troppo



tardi, non eran nemmeno passati a casa a mangiare un boccone di cena, e avevano fame. | piccoli, pero,
dopo mezz'ora di scuola cascavan dal sonno, qualcuno anche s'addormentava col capo sul banco; e il
maestro lo svegliava, stuzzicandogli un orecchio con la penna. Ma i grandi no, stavano svegli, con la
bocca aperta, a sentir la lezione, senza batter palpebra; e mi faceva specie veder nei nostri banchi tutti
quei barboni. Salimmo anche al piano di sopra, € io corsi alla porta della mia classe, e vidi al mio posto
un uomo con due grandi baffi e una mano fasciata, che forse s'era fatto male attorno a una macchina;
eppure s'ingegnava di scrivere, adagio adagio. Ma quel che mi piacque di piu fu di vedere al posto del
muratorino, proprio nello stesso banco e nello stesso cantuccio, suo padre, quel muratore grande come
un gigante, che se ne stava la stretto aggomitolato, col mento sui pugni e gli occhi sul libro, attento che
non rifiatava. E non fu mica un caso, € lui proprio che la prima sera che venne alla scuola disse al
Direttore: - Signor Direttore, mi faccia il piacere di mettermi al posto del mio muso di lepre; - perché
sempre chiama il suo figliuolo a quel modo... Mio padre mi trattenne la fino alla fine, e vedemmo nella
strada molte donne coi bambini in collo che aspettavano i mariti, e all'uscita facevano il cambio: gli
operai pigliavano in braccio i bambini, le donne si facevan dare i libri e i quaderni, e andavano a casa
cosi. La strada fu per qualche momento piena di gente e di rumore. Poi tutto tacque e non vedemmo piu
che la figura lunga e stanca del Direttore che s'allontanava.

La lotta

5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore volle vendicarsi, e aspettdo Stardi a una cantonata,
dopo l'uscita della scuola, quand'egli passa con sua sorella, che va a prendere ogni giorno a un istituto
di via Dora Grossa. Mia sorella Silvia, uscendo dalla sua sezione, vide tutto e torno a casa piena di
spavento. Ecco quello che accadde. Franti, col suo berretto di tela cerata schiacciato sur un orecchio,
corse in punta di piedi dietro di Stardi, e per provocarlo, diede una strappata alla treccia di sua sorella,
una strappata cosi forte che quasi la gitto in terra riversa. La ragazzina mise un grido, suo fratello si
volto. Franti, che e molto piu alto e piu forte di Stardi pensava: - O non rifiatera, o gli daro le croste. -
Ma Stardi non stette a pensare, e cosi piccolo e tozzo com'e, si lancio d'un salto su quel grandiglione, e
comincio a mescergli fior di pugni. Non ce ne poteva pero, e ne toccava piu di quel che ne desse. Nella
strada non c'eran che ragazze, nessuno poteva separarli. Franti lo butto in terra; ma quegli su subito, e
addosso daccapo, e Franti picchia come sur un uscio: in un momento gli strappd mezz'orecchia, gli
ammacco un occhio, gli fece uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: - M'ammazzerai, ma te la
fo pagare. - E Franti giu, calci e ceffoni, e Stardi sotto, a capate e a pedate. Una donna grido dalla
finestra: - Bravo il piccolo! - Altre dicevano: - E un ragazzo che difende sua sorella. - Coraggio!
Dagliele sode. - E gridavano a Franti: - Prepotente, vigliaccone. - Ma Franti pure s'era inferocito, fece
gambetta, Stardi cadde, ed egli addosso: - Arrenditi! - No! - Arrenditi! - No! - e d'un guizzo Stardi si
rimise in piedi, avvinghio Franti alla vita e con uno sforzo furioso lo stramazzo sul selciato e gli casco
con un ginocchio sul petto. - Ah! I'infame che ha il coltello! - grido un uomo accorrendo per disarmare
Franti. Ma gia Stardi, fuori di sé, gli aveva afferrato il braccio con due mani e dato al pugno un tal
morso, che il coltello gli era cascato, e la mano gli sanguinava. Altri intanto erano accorsi, li divisero, li
rialzarono; Franti se la dette a gambe, malconcio; e Stardi rimase 13, graffiato in viso, con I'occhio
pesto, - ma vincitore, - accanto alla sorella che piangeva, mentre alcune ragazze raccoglievano i libri e i
quaderni sparpagliati per la strada. - Bravo il piccolo, - dicevano intorno, - che ha difeso sua sorella! -
Ma Stardi, che si dava piu pensiero del suo zaino che della sua vittoria, si mise subito a esaminare uno
per uno i libri e i quaderni, se non c'era nulla di mancante o di guasto, li ripuli con la manica, guardo il
pennino, rimise a posto ogni cosa, e poi, tranquillo e serio come sempre, disse a sua sorella: - Andiamo
presto, che ci ho un problema di quattro operazioni.



| parenti dei ragazzi
Lunedi, 6

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare il figliuolo, per paura che incontrasse Franti
un‘altra volta, ma Franti dicono che non verra piu perché lo metteranno all'Ergastolo. C'eran molti
parenti questa mattina. C'era fra gli altri il rivenditore di legna, il padre di Coretti, tutto il ritratto del
suo figliuolo, svelto, allegro, coi suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due colori all'occhiello della
giacchetta. lo li conosco gia quasi tutti i parenti dei ragazzi, a vederli sempre li. C'é una nonna curva,
con la cuffia bianca, che piova o nevichi o tempesti, viene quattro volte al giorno a accompagnare e a
prendere un suo nipotino di prima superiore, e gli leva il cappotto, glie lo infila, gli accomoda la
cravatta, lo spolvera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che non ha altro pensiero, che non
vede nulla di pit bello al mondo. Anche viene spesso il capitano d'artiglieria, padre di Robetti, quello
delle stampelle, che salvo un bimbo dall'omnibus; e siccome tutti i compagni del suo figliuolo,
passandogli davanti, gli fanno una carezza, egli a tutti rende la carezza o il saluto, non c'é caso che ne
scordi uno, su tutti si china, e quanto piu son poveri e vestiti male, e piu pare contento, e li ringrazia.
Alle volte, pure, si vedono delle cose tristi: un signore che non veniva piu da un mese perché gli era
morto un figliuolo, e mandava a prender l'altro dalla fantesca, tornando ieri per la prima volta, e
rivedendo la classe, i compagni del suo piccino morto, ando in un canto e ruppe in singhiozzi con tutt'e
due le mani sul viso, e il Direttore lo piglio per un braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci son dei
padri e delle madri che conoscono per nome tutti i compagni dei loro figliuoli. Ci son delle ragazze
della scuola vicina, degli scolari del ginnasio che vengono a aspettare i fratelli. C'¢ un signore vecchio,
che era colonnello, e che quando un ragazzo lascia cascare un quaderno o una penna in mezzo alla
strada, glie la raccoglie. Si vedono anche delle signore ben vestite che discorrono delle cose della
scuola con le altre, che hanno il fazzoletto in capo e la cesta al braccio, e dicono: - Ah! é stato terribile
questa volta il problema! - C'era una lezione di grammatica che non finiva piu questa mattina! - E
quando c'eé un malato in una classe, tutte lo sanno; quando un malato sta meglio, tutte si rallegrano. E
appunto questa mattina c'erano otto o dieci, signore e operai, che stavano attorno alla madre di Crossi,
I'erbivendola, a domandarle notizie d'un povero bimbo della classe di mio fratello, che sta di casa nel
suo cortile, ed é in pericolo di vita. Pare che li faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.

Il numero 78

8, mercoledi

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni che I'erbivendola, ogni volta che passava accanto
a Derossi, lo guardava, lo guardava con una espressione di grande affetto; perché Derossi, dopo che ha
fatto quella scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha preso a benvolere il suo figliuolo
Crossi, quello dei capelli rossi e del braccio morto, e l'aiuta a fare il lavoro in iscuola, gli suggerisce le
risposte, gli da carta pennini, lapis: insomma, gli fa come a un fratello, quasi per compensarlo di quella
disgrazia di suo padre, che gli e toccata, e ch'egli non sa. Eran vari giorni che I'erbivendola guardava
Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli occhi addosso, perché é una buona donna, che vive tutta per il
suo ragazzo; e Derossi che glie l'aiuta e gli fa far bella figura, Derossi che € un signore e il primo della
scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre e pareva che volesse dirgli qualcosa, e si
vergognasse. Ma ieri mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermo davanti a un portone e gli disse: -
Scusi tanto lei, signorino, che & cosi buono, che vuol tanto bene al mio figlio, mi faccia la grazia
d'accettare questo piccolo ricordo d'una povera mamma; - e tir0 fuori dalla cesta degli erbaggi una



scatoletta di cartoncino bianco e dorato. Derossi arrossi tutto, e rifiuto, dicendo risolutamente: - La dia
al suo figliuolo; io non accetto nulla. - La donna rimase mortificata e domando scusa, balbettando: -
Non pensavo mica d'offenderlo... non sono che caramelle. - Ma Derossi ridisse di no, scrollando il
capo. - E allora, timidamente, essa levo dalla cesta un mazzetto di ravanelli, e disse: - Accetti almeno
questi che son freschi, da portarli alla sua mamma. - Derossi sorrise, e rispose: - No, grazie, non voglio
nulla; faro sempre quello che posso per Crossi, ma non posso accettar nulla; grazie lo stesso. - Ma non
e mica offeso? - domando la donna, ansiosamente. Derossi le disse no, no, sorridendo, e se ne ando,
mentre essa esclamava tutta contenta: - Oh che buon ragazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo
cosi! - E pareva finita. Ma eccoti la sera alle quattro, che invece della mamma di Crossi, s'avvicina il
padre, con quel viso smorto e malinconico. Fermo Derossi, e dal modo come lo guardo capii subito
ch'egli sospettava che Derossi conoscesse il suo segreto; lo guardo fisso e gli disse con voce triste e
affettuosa: - Lei vuol bene al mio figliuolo... Perché gli vuole cosi bene? - Derossi si fece color di fuoco
nel viso. Egli avrebbe voluto rispondere: - Gli voglio bene perché e stato disgraziato; perché anche voi,
suo padre, siete stato piu disgraziato che colpevole, e avete espiato nobilmente il vostro delitto, e siete
un uomo di cuore. - Ma gli manco I'animo di dirlo perche, in fondo, egli provava ancora timore, e quasi
ribrezzo davanti a quell'uomo che aveva sparso il sangue d'un altro, ed era stato sei anni in prigione.
Ma quegli indovino tutto, e abbassando la voce, disse nell'orecchio a Derossi, quasi tremando: - Vuoi
bene al figliuolo; ma non vuoi mica male... non disprezzi mica il padre, non é vero? - Ah no! no! Tutto
al contrario! - esclamo Derossi Con uno slancio dell'anima. E allora I'uomo fece un atto impetuoso
come per mettergli un braccio intorno al collo; ma non 0so, e invece gli prese con due dita uno dei
riccioli biondi, lo allungod e lo lascio andare; poi si mise la mano sulla bocca e si bacio la palma
guardando Derossi con gli occhi umidi, come per dirgli che quel bacio era per lui. Poi prese il figliuolo
per mano e se n'ando a passi lesti.

Un piccolo morto
13, lunedi

Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello della prima superiore, compagno di mio fratello, &
morto. La maestra Delcati venne sabato sera, tutta afflitta, a dar la notizia al maestro; e subito Garrone
e Coretti si offersero di aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragazzino, aveva guadagnato la medaglia
la settimana scorsa; voleva bene a mio fratello, e gli aveva regalato un salvadanaio rotto, mia madre lo
carezzava sempre, quando lo incontrava. Portava un berretto con due strisce di panno rosso. Suo padre
e facchino alla strada ferrata. leri sera, domenica, alle quattro e mezzo siano andati a casa sua, per far
I'accompagnamento alla chiesa. Stanno al pian terreno. Nel cortile c'eran gia molti ragazzi della prima
superiore, con le loro madri, e con le candele; cinque o sei maestre, alcuni vicini. La maestra della
penna rossa e la Delcati erano entrate dietro, e le vedevamo da una finestra aperta, che piangevano: si
sentiva la mamma del bimbo che singhiozzava forte. Due signore, madri di due compagni di scuola del
morto, avevano portato due ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci mettemmo in cammino. Andava
innanzi un ragazzo che portava la croce, poi un prete, poi la cassa, una cassa piccola piccola, povero
bimbo! coperta d'un panno nero, e c'erano strette intorno le ghirlande di fiori delle due signore. Al
panno nero, da una parte, ci avevano attaccato la medaglia, e tre menzioni onorevoli, che il ragazzino
s'era guadagnate lungo l'anno. Portavan la cassa Garrone, Coretti e due ragazzi del cortile. Dietro la
cassa veniva prima la Delcati, che piangeva come se il morticino fosse suo; dietro di lei le altre
maestre; e dietro alle maestre, i ragazzi, alcuni fra i quali molto piccoli, che avevan dei mazzetti di
viole in una mano, e guardavano il feretro, stupiti, dando l'altra mano alle madri, che portavan le
candele per loro. Sentii uno che diceva: - E adesso non verra piu alla scuola? - Quando la cassa usci dal
cortile, si senti un grido disperato dalla finestra: era la mamma del bimbo, ma subito la fecero rientrar



nelle stanze. Arrivati nella strada, incontrammo i ragazzi d'un collegio, che passavano in doppia fila, e
visto il feretro con la medaglia e le maestre, si levaron tutti il berretto. Povero piccino, egli se n'ando a
dormire per sempre con la sua medaglia. Non lo vedremo mai piu il suo berrettino rosso. Stava bene; in
quattro giorni mori. L'ultimo si sforzo ancora di levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatura, e volle
tener la sua medaglia sul letto, per paura che glie la pigliassero. Nessuno te la pigliera piu, povero
ragazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla Sezione Baretti. Dormi in pace, bambino.

La vigilia del 14 di marzo

Oggi € stata una giornata piu allegra di ieri. Tredici marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al
teatro Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di tutti gli anni. Ma questa volta non sono piu presi a
caso i ragazzi che debbono andar sul palcoscenico a presentar gli attestati dei premi ai signori che li
distribuiscono. Il Direttore venne questa mattina al finis, e disse: - Ragazzi, una bella notizia. - Poi
chiamo: - Coraci! - il calabrese. Il calabrese s'alzo. - Vuoi essere di quelli che portano gli attestati dei
premi alle Autorita, domani al teatro? - Il calabrese rispose di si. - Sta bene, - disse il Direttore; - cosi Ci
sara anche un rappresentante della Calabria. E sara una bella cosa. Il municipio, quest'anno, ha voluto
che i dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano ragazzi di tutte le parti d'ltalia, presi nelle varie
sezioni delle scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cinque succursali: settemila alunni: in un
numero cosi grande non si stentd a trovare un ragazzo per ciascuna regione italiana. Si trovarono nella
sezione Torquato Tasso due rappresentanti delle isole: un sardo e un siciliano, la scuola Boncompagni
diede un piccolo fiorentino, figliuolo d'uno scultore in legno; c'era un romano, nativo di Roma, nella
sezione Tommaseo, veneti, lombardi, romagnoli se ne trovarono parecchi; un napoletano ce lo da la
sezione Monviso, figliuolo d'un ufficiale; noi diamo un genovese e un calabrese, te, Coraci. Col
piemontese, saranno dodici. E bello, non vi pare? Saranno i vostri fratelli di tutte le parti d'ltalia che vi
daranno i premi. Badate: compariranno sul palcoscenico tutti e dodici insieme. Accoglieteli con un
grande applauso. Sono ragazzi; ma rappresentano il paese come se fossero uomini: una piccola
bandiera tricolore € simbolo dell'ltalia altrettanto che una grande bandiera, non & vero? Applauditeli
calorosamente, dunque. Fate vedere che anche i vostri piccoli cuori s'accendono, che anche le vostre
anime di dieci anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine della patria. - Cio detto, se n'ando, e il
maestro disse sorridendo: - Dunque, Coraci, tu sei il deputato della Calabria. - E allora tutti batterono le
mani, ridendo, e quando fummo nella strada, circondarono Coraci, lo presero per le gambe, lo levaron
su, e cominciarono a portarlo in trionfo, gridando: - Viva il deputato della Calabria! - cosi, per chiasso,
s'intende, ma non mica per ischerno, tutt'altro, anzi per fargli festa, di cuore, ché € un ragazzo che piace
a tutti; ed egli sorrideva. E lo portaron cosi fino alla cantonata dove s'imbatterono in un signore con la
barba nera, che si mise a ridere. 1l calabrese disse: - E mio padre. - E allora i ragazzi gli misero il
figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le parti.

La distribuzione dei premi

14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; platea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno
gremito, migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, operai, donne del popolo, bambini era un agitarsi di
teste e di mani, un tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un mormorio fitto e festoso, che metteva
allegrezza. 1l teatro era tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco e verde. Nella platea avevan
fatto due scalette: una a destra, per la quale i premiati dovevan salire sul palcoscenico; I'altra a sinistra,
per cui dovevan discendere, dopo aver ricevuto il premio. Sul davanti del palco c'era una fila di



seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo pendevano due coroncine d'alloro; in fondo al palco,
un trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, con su tutti gli attestati di premio legati coi
nastrini tricolori. La banda musicale stava in platea, sotto il palco; i maestri e le maestre riempivano
tutta una meta della prima galleria, che era stata riservata a loro; i banchi e le corsie della platea erano
stipati di centinaia di ragazzi, che dovevan cantare, e avevan la musica scritta tra le mani. In fondo e
tutto intorno si vedevano andare e venire maestri e maestre che mettevano in fila i premiati, e c'era
pieno di parenti che davan loro l'ultima ravviata ai capelli e I'ultimo tocco alle cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un palchetto di fronte la maestrina della penna rossa, che
rideva, con le sue belle pozzette nelle guancie, e con lei la maestra di mio fratello, e la «<monachina»
tutta vestita di nero, e la mia buona maestra di prima superiore; ma cosi pallida, poveretta e tossiva cosi
forte, che si sentiva da una parte all'altra del teatro. In platea trovai subito quel caro faccione di Garrone
e il piccolo capo biondo di Nelli, che stava stretto contro la sua spalla. Un po' piu in la vidi Garoffi, col
suo naso a becco di civetta, che si dava un gran moto per raccogliere gli elenchi stampati dei premiandi,
e n'aveva gia un grosso fascio, per farne qualche suo traffico... che sapremo domani. Vicino alla porta
c'era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio
di seconda: rimasi stupito a non vedergli piu il berretto di pel di gatto e la maglia color cioccolata:
questa volta era vestito come un signorino. In una galleria vidi per un momento Votini, con un gran
colletto di trina; poi disparve. C'era in un palchetto del proscenio, pieno di gente, il capitano
dartiglieria, il padre di Robetti, quello delle stampelle, che salvo un bambino dall'omnibus.

Allo scoccar delle due la banda sono, e salirono nello stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco, il
prefetto, lI'assessore, il provveditore, e molti altri signori, tutti vestiti di nero, che s'andarono a sedere
sui seggioloni rossi, sul davanti del palcoscenico. La banda cesso di suonare. S'avanzo il Direttore delle
scuole di canto con una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti i ragazzi della platea s'alzarono in
piedi; a un altro cenno, cominciarono a cantare. Erano settecento che cantavano una canzone
bellissima, settecento voci di ragazzi che cantano insieme, com'e bello! Tutti ascoltavano, immobili: era
un canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: poi
tutti zitti. La distribuzione dei premi stava per cominciare. Gia s'era fatto innanzi sul palco il mio
piccolo maestro di seconda, col suo capo rosso e i suoi occhi vispi, che doveva leggere i nomi dei
premiati. S'aspettava che entrassero i dodici ragazzi per porgere gli attestati. | giornali l'avevan gia
detto che sarebbero stati ragazzi di tutte le provincie d'ltalia. Tutti lo sapevano e li aspettavano,
guardando curiosamente dalla parte donde dovevano entrare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il
teatro intero taceva...

Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio, e rimasero schierati li, tutti e dodici, sorridenti.
Tutto il teatro, tremila persone, saltaron su, d'un colpo, prorompendo in un applauso che parve uno
scoppio di tuono. | ragazzi restarono un momento come sconcertati. - Ecco I'ltalia! - disse una voce sul
palco. Riconobbi subito Coraci, il calabrese, vestito di nero, come sempre. Un signore del municipio,
ch'era con noi, e li conosceva tutti, li indicava a mia madre: - Quel piccolo biondo € il rappresentante di
Venezia. Il romano é quello alto e ricciuto. - Ce n'eran due o tre vestiti da signori; gli altri eran figliuoli
d'operai, ma tutti messi bene e puliti. 1l fiorentino, ch'era il piu piccolo, aveva una sciarpa azzurra
intorno alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, che li bacio in fronte uno per uno, mentre un
signore accanto a lui gli diceva piano e sorridendo i nomi delle citta: - Firenze, Napoli, Bologna,
Palermo... - e a ognuno che passava, tutto il teatro batteva le mani. Poi corsero tutti al tavolino verde a
pigliar gli attestati, il maestro comincio a leggere I'elenco, dicendo le sezioni, le classi e i nomi, e i
premiandi principiarono a salire e a sfilare.

Erano appena saliti i primi, quando si senti di dietro alle scene una musica leggiera leggiera di violini,
che non cesso piu per tutta la durata dello sfilamento, un‘aria gentile e sempre eguale, che pareva un
mormorio di molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e di tutti i maestri e le maestre, che tutti
insieme dessero dei consigli e pregassero e facessero dei rimproveri amorevoli. E intanto i premiati



passavano l'un dopo l'altro davanti a quei signori seduti, che porgevano gli attestati, e a ciascuno
dicevano una parola o facevano una carezza. Dalla platea e dalle gallerie i ragazzi applaudivano ogni
volta che passava uno molto piccolo, o uno che dai vestiti paresse povero, e anche quelli che avevano
delle gran capigliature ricciolute o eran vestiti di rosso o di bianco. Ne passavano di quelli di prima
superiore che arrivati 13, si confondevano e non sapevano piu dove voltarsi, e tutto il teatro rideva. Ne
passo uno alto tre palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena, che a mala pena camminava, e
incespico nel tappeto, cadde, il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti risero e batteron le mani. Un altro
ruzzolo giu per la scaletta, ridiscendendo in platea; si sentiron delle grida; ma non s'era fatto male. Ne
passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi di spaventati, di quelli rossi in viso come ciliegie, dei
piccini buffi, che ridevano in faccia a tutti quanti, e appena ridiscesi in platea erano acchiappati dai
babbi e dalle mamme che se li portavano via. Quando venne la volta della nostra sezione, allora si che
mi divertii! Passarono molti che conoscevo. Passo Coretti, vestito di nuovo da capo a piedi, col suo bel
sorriso allegro, che mostrava tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti miriagrammi di legna aveva gia
portati la mattina! Il sindaco, nel dargli I'attestato, gli domando che cos'era un segno rosso che aveva
sulla fronte, e intanto gli teneva una mano sopra una spalla: io cercai in platea suo padre e sua madre, e
vidi che ridevano, coprendosi la bocca con una mano. Poi passo Derossi, tutto vestito di turchino, coi
bottoni luccicanti, con tutti quei riccioli d'oro, svelto, disinvolto, con la fronte alta, cosi bello, cosi
simpatico, che gli avrei mandato un bacio, e tutti quei signori gli vollero parlare e stringer le mani. Poi
il maestro grido: - Giulio Robetti! - e si vide venire innanzi il figliuolo del capitano d'artiglieria, con le
stampelle. Centinaia di ragazzi sapevano il fatto, la voce si sparse in un attimo scoppio una salva
d'applausi e di grida che fece tremare il teatro, gli uomini s'alzarono in piedi, le signore si misero a
sventolare i fazzoletti, e il povero ragazzo si fermo in mezzo al palcoscenico, sbalordito e tremante... Il
Sindaco lo tiro a sé, gli diede il premio e un bacio, e staccata dalla spalliera del seggiolone la coroncina
d'alloro che v'era appesa, glie la infilo nella traversina d'una stampella... Poi lo accompagno fino al
palchetto del proscenio, dov'era il capitano suo padre, e questi lo sollevo di peso e lo mise dentro, in
mezzo a un gridio di bravo e d'evviva. E intanto continuava quella musica leggiera e gentile di violini,
e i ragazzi seguitavano a passare: quelli della Sezione della Consolata, quasi tutti figli di mercatini;
quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli d'operai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti
son figliuoli di contadini; quelli della scuola Raineri, che fu l'ultima. Appena finito, i settecento ragazzi
della platea cantarono un‘altra canzone bellissima, poi parlo il Sindaco, e dopo di lui I'assessore, che
termino il suo discorso dicendo ai ragazzi: - ...Ma non uscite di qui senza mandare un saluto a quelli
che faticano tanto per voi, che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro intelligenza e del loro
cuore, che vivono e muoiono per voi. Eccoli 1a! - E segno la galleria dei maestri. E allora dalle gallerie,
dai palchi, dalla platea tutti i ragazzi s'alzarono e tesero le braccia gridando verso le maestre e i maestri,
i quali risposero agitando le mani, i cappelli, i fazzoletti, tutti ritti in piedi e commaossi. Dopo di che la
banda sond ancora una volta e il pubblico mando un ultimo saluto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le
provincie d'ltalia, che si presentarono al proscenio schierati, con le mani intrecciate, sotto una pioggia
di mazzetti di fiori.

Litigio
20, lunedi

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il premio ed io no, che mi bisticciai con Coretti
guesta mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il maestro I'aveva messo accanto a me, io scrivevo
sul mio quaderno di calligrafia: egli mi urto col gomito e mi fece fare uno sgorbio e macchiare anche il
racconto mensile, Sangue romagnolo, che dovevo copiare per il «muratorino» che e malato. lo
m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia. Egli mi rispose sorridendo: - Non I'ho fatto apposta. - Avrei



dovuto credergli perché lo conosco; ma mi spiacque che sorridesse, e pensai: - Oh! adesso che ha avuto
il premio, sara montato in superbia! - e poco dopo, per vendicarmi, gli diedi un urtone che gli fece
sciupare la pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: - Tu si che I'hai fatto apposta! - mi disse, e alzo la
mano, - il maestro vide, - la ritird. Ma soggiunse: - T'aspetto fuori! - lo rimasi male, la rabbia mi sbolli,
mi pentii. No, Coretti non poteva averlo fatto apposta. E buono, pensai. Mi ricordai di quando l'avevo
visto in casa sua, come lavorava, come assisteva sua madre malata, e poi che festa gli avevo fatto in
casa mia, e come era piaciuto a mio padre. Quanto avrei dato per non avergli detto quella parola, per
non avergli fatto quella villania! E pensavo al consiglio che m'avrebbe dato mio padre.

Hai torto? - Si. - E allora domandagli scusa. - Ma questo io non osavo di farlo, avevo vergogna
d'umiliarmi. Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la sua maglia scucita alla spalla, forse perché aveva
portato troppe legna, e sentivo che gli volevo bene, e mi dicevo: - Coraggio! - ma la parola - scusami -
mi restava nella gola. Egli mi guardava di traverso, di tanto in tanto, e mi pareva piu addolorato che
arrabbiato. Ma allora anch'io lo guardavo bieco, per mostrargli che non avevo paura. Egli mi ripete: -
Ci rivedremo fuori! - Ed io: - Ci rivedremo fuori! - Ma pensavo a quello che mio padre m'aveva detto
una volta: - Se hai torto difenditi; ma non battere! - Ed io dicevo tra me: - mi difendero, ma non
battero. - Ma ero scontento, triste, non sentivo piu il maestro. Infine, arrivo il momento d'uscire.
Quando fui solo nella strada, vidi ch'egli mi seguitava. Mi fermai, e lo aspettai con la riga in mano. Egli
s'avvicino, io alzai la riga. - No, Enrico, - disse egli, col suo buon sorriso, facendo in la la riga con la
mano, - torniamo amici come prima. - 1o rimasi stupito un momento, e poi sentii come una mano che
mi desse uno spintone nelle spalle, e mi trovai tra le sue braccia. Egli mi bacio e disse: - Mai piu
baruffe tra di noi, non € vero? - Mai piu! mai piu! - risposi. E ci separammo, contenti. Ma quando
arrivai a casa e raccontai tutto a mio padre, credendo di fargli piacere, egli si rabbrusco e disse: -
Dovevi esser tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi torto. - Poi soggiunse: - Non dovevi alzar la
riga sopra un compagno migliore di te, sopra il figliuolo d'un soldato! - E strappatami la riga di mano,
la fece in due pezzi e la shatté nel muro.

Mia sorella

24, venerdi

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva gia rimproverato d'esserti portato male con Coretti, hai
fatto ancora quello sgarbo a me? Tu non immagini la pena che n'ho provata. Non sai che quand'eri
bambino ti stavo per ore e ore accanto alla culla, invece di divertirmi con le mie compagne, e che
quand'eri malato scendevo da letto ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte? Non lo sai, tu che
offendi tua sorella, che se una sventura tremenda ci colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei bene come
a un figliuolo? Non sai che quando nostro padre e nostra madre non ai saranno piu, saro io la tua
migliore amica, la sola con cui potrai parlare dei nostri morti e della tua infanzia, e che se ci fosse
bisogno lavorerei per te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti studiare, e che ti amerd sempre quando
sarai grande, che ti seguird col mio pensiero quando andrai lontano, sempre, perché siamo cresciuti
insieme e abbiamo lo stesso sangue? O Enrico, stanne pur sicuro, quando sarai un uomo, se t'accadra
una disgrazia, se sarai solo, sta pur sicuro che mi cercherai, che verrai da me a dirmi: - Silvia, sorella,
lasciami stare con te, parliamo di quando eravamo felici, ti ricordi? parliamo di nostra madre, della
nostra casa, di quei bei giorni tanto lontani. - O Enrico, tu troverai sempre tua sorella con le braccia
aperte. Si, caro Enrico, e perdonami anche il rimprovero che ti faccio ora. 1o non mi ricordero di alcun
torto tuo, e se anche tu mi dessi altri dispiaceri, che m'importa? Tu sarai sempre mio fratello lo stesso,
i0 non mi ricordero mai d'altro che d'averti tenuto in braccio bambino, d'aver amato padre e madre con
te, d'averti visto crescere, d'essere stata per tanti anni la tua piu fida compagna. Ma tu scrivimi una
buona parola sopra questo stesso quaderno e io ripassero a leggerla prima di sera. Intanto, per mostrarti



che non sono in collera con te, vedendo che eri stanco, ho copiato per te il racconto mensile Sangue
romagnolo, che tu dovevi copiare per il muratorino malato: cercalo nel cassetto di sinistra del tuo
tavolino. L'ho scritto tutto questa notte mentre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enrico, te ne prego.
TUA SORELLASILVIA

Non sono degno di baciarti le mani.

ENRICO

Sangue romagnolo

Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era piu quieta del solito. 1l padre, che teneva una piccola bottega di
merciaiolo, era andato a Forli a far delle compere, e sua moglie I'aveva accompagnato con Luigina, una
bimba, per portarla da un medico, che doveva operarle un occhio malato; e non dovevano ritornare che
la mattina dopo. Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far dei servizi di giorno se n'era
andata sull'imbrunire. In casa non rimaneva che la nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio, un
ragazzo di tredici anni. Era una casetta col solo piano terreno, posta sullo stradone, a un tiro di fucile da
un villaggio, poco lontano da Forli, citta di Romagna; e non aveva accanto che una casa disabitata,
rovinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale si vedeva ancora I'insegna d'un‘osteria. Dietro la
casetta c'era un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale dava una porticina rustica; la porta della
bottega, che serviva anche da porta di casa, s'apriva sullo stradone. Tutt'intorno si stendeva la
campagna solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento. Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano nella
stanza da mangiare, tra la quale e l'orto c'era uno stanzino ingombro di mobili vecchi. Ferruccio non era
rientrato in casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore, e la nonna l'aveva aspettato a occhi
aperti, piena d'ansieta, inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, sul quale soleva passar tutta la
giornata, e spesso anche I'intera notte, poiché un'oppressione di respiro non la lasciava star coricata.
Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: la notte era oscurissima. Ferruccio era rientrato
stanco, infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d'una sassata sulla fronte; aveva fatto la
sassaiola coi compagni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta aveva giocato e perduto
tutti i suoi soldi, e lasciato il berretto in un fosso.

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna a olio, posta sull'angolo d'un tavolo,
accanto al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto subito in che stato miserando si trovava il
nipote, e in parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le sue scapestrerie.

Essa amava con tutta I'anima quel ragazzo. Quando seppe ogni cosa, si mise a piangere.

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai cuore
a profittare in codesto modo dell'assenza di tuo padre e di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il
giorno m'hai lasciata sola! Non hai avuto un po' di compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti per una
cattiva strada che ti condurra a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar come te e andar a finir
male. Si comincia a scappar di casa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a poco a
poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza, appoggiato a una dispensa, col mento sul petto,
con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell'ira della rissa. Aveva una ciocca di bei capelli
castagni a traverso alla fronte e gli occhi azzurri immobili.

- Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando a piangere. - Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel
malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora € in citta a fare il vagabondo; che a
ventiquattr'anni é stato due volte in prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella povera donna di sua
madre, che io conoscevo, e suo padre e fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel tristo



soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il saluto, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui,
fino al giorno che caschera in galera. Ebbene, io I'ho conosciuto ragazzo, ha cominciato come te. Pensa
che ridurrai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tuttaltro; la sua scapestrataggine derivava piuttosto
da sovrabbondanza di vita e d'audacia che da mal animo; e suo padre I'aveva avvezzato male appunto
per questo, che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti piu belli, ed anche, messo a una prova,
d'un‘azione forte e generosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che mettesse giudizio da sé.
Buono era, piuttosto che tristo; ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il cuore stretto dal
pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: - Si, ho torto,
non lo faro piu, te lo prometto, perdonami. - Aveva I'anima piena di tenerezza alle volte; ma I'orgoglio
non la lasciava uscire.

- Ah Ferruccio! - continuo la nonna, vedendolo cosi muto.

- Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero
sotterrare. Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piangere la mamma della tua mamma, cosi
vecchia, vicina al suo ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre voluto tanto bene; che ti
cullava per notti e notti intere quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per baloccarti, tu non
lo sai! lo dicevo sempre:

- Questo sara la mia consolazione! - E ora tu mi fai morire! lo darei volentieri questo po' di vita che mi
resta, per vederti tornar buono, obbediente come a quei giorni... quando ti conducevo al Santuario, ti
ricordi, Ferruccio? che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, e io ti riportavo a casa in braccio,
addormentato? Allora volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono paralitica e che avrei bisogno
della tua affezione come dell'aria per respirare, perché non ho piu altro al mondo, povera donna mezza
morta che sono, Dio mio!...

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla commozione, quando gli parve di sentire un
rumor leggiero, uno scricchiolio nello stanzino accanto, quello che dava sull'orto. Ma non capi se
fossero le imposte scosse dal vento, o altro.

Tese l'orecchio.

La pioggia scrosciava.

Il rumore si ripeté. La nonna lo senti pure.

- Cos'e? - domando la nonna dopo un momento, turbata.

- La pioggia, - mormoro il ragazzo.

- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli occhi, - me lo prometti che sarai buono, che
non farai mai piu piangere la tua povera nonna...

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

- Ma non mi pare la pioggia! - esclamo, impallidendo - ... va' a vedere!

Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferrd Ferruccio per la mano.

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan che il rumore dell'acqua.

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccio di piedi nello stanzino.

- Chi c'e? - domando il ragazzo, raccogliendo il fiato a fatica.

Nessuno rispose.

- Chi c'¢? - ridomando Ferruccio, agghiacciato dalla paura.

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt'e due gettarono un grido di terrore. Due uomini
erano balzati nella stanza; I'uno afferro il ragazzo e gli caccio una mano sulla bocca; I'altro strinse la
vecchia alla gola; il primo disse: - Zitto, se non vuoi morire! - il secondo: - Taci! - e levo un coltello.
L'uno e l'altro avevano una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi.

Per un momento non si senti altro che il respiro affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia;
la vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor del capo.



Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: - Dove tiene i danari tuo padre?

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: - Di la... nell'armadio.

- Vieni con me, - disse l'uomo.

E lo trascino nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. La c'era una lanterna cieca, sul pavimento.

- Dov'e I'armadio? - domando.

Il ragazzo, soffocato, accenno l'armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, I'uomo lo gittd in ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli
forte il collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare se urlava, e tenendo il coltello fra i
denti e la lanterna da una mano, cavo di tasca con l'altra un ferro accuminato, lo ficco nella serratura,
frugo, ruppe, spalanco i battenti, rimescolo in furia ogni cosa, s'empi le tasche, richiuse, torno ad aprire,
rifrugo: poi riafferro il ragazzo alla strozza, e lo risospinse di la, dove I'altro teneva ancora agguantata
la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e la bocca aperta.

Costui domando a bassa voce: - Trovato?

Il compagno rispose: - Trovato.

E soggiunse: - Guarda all'uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a vedere se c'era nessuno, e disse dallo stanzino,
con una voce che parve un fischio: - Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio mostro il coltello al ragazzo e alla vecchia che
riapriva gli occhi, e disse: - Non una voce, o torno indietro e vi sgozzo!

E li fisso un momento tutti e due.

In quel punto si senti lontano, per lo stradone, un canto di molte voci.

Il ladro volto rapidamente il capo verso l'uscio, e in quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso.
La vecchia getto un urlo: - Mozzoni!

- Maledetta! - ruggi il ladro, riconosciuto. - Devi morire!

E si avvento a coltello alzato contro la vecchia, che svenne sull‘atto.

L'assassino meno il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla nonna, e
I'aveva coperta col proprio corpo.

L'assassino fuggi urtando il tavolo e rovesciando il lume, che si spense.

Il ragazzo scivolo lentamente di sopra alla nonna, e cadde in ginocchio, e rimase in
quell'atteggiamento, con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno.

Qualche momento passo; era buio fitto; il canto dei contadini s'andava allontanando per la campagna.
La vecchia rinvenne.

- Ferruccio! - chiamo con voce appena intelligibile, battendo i denti.

- Nonna, - rispose il ragazzo.

La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le paralizzava la lingua.

Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. Poi riusci a domandare:

- Non ci son piu?

- No.

- Non m'hanno uccisa, - mormoro la vecchia con voce soffocata.

- No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. - Siete salva, cara nonna. Hanno portato via dei
denari. Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con sé.

La nonna mise un respiro.

- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, stringendola alla vita, - cara nonna... mi volete bene,
non e vero?

- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella, mettendogli le mani sul capo, - che spavento devi
aver avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi un po' di lume... No, restiamo al buio, ho ancora
paura.



- Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'ho sempre dato dei dispiaceri...

- No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso piu, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!

- V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continuo Ferruccio, a stento, con la voce tremola; - ma... vi ho
sempre voluto bene. Mi perdonate?... Perdonatemi, nonna

- Si, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. Pensa un po' se non ti perdono. Levati d'in
ginocchio, bambino mio. Non ti sgriderdo mai piu. Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume.
Facciamoci un po' di coraggio. Alzati, Ferruccio.

- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre piu debole. - Ora... sono contento. Vi ricorderete
di me, nonna... non € vero? vi ricorderete sempre di me... del vostro Ferruccio.

- Ferruccio mio! - esclamo la nonna, stupita e inquieta, mettendogli le mani sulle spalle e chinando il
capo, come per guardarlo nel viso.

- Ricordatevi di me, - mormoro ancora il ragazzo con una voce che pareva un soffio. - Date un bacio a
mia madre... a mio padre... a Luigina... Addio, nonna...

- In nome del cielo, cos'hai! - grido la vecchia palpando affannosamente il capo del ragazzo che le si
era abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta voce avea in gola disperatamente: - Ferruccio!
Ferruccio! Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradiso, aiutatemi!

Ma Ferruccio non rispose piu. Il piccolo eroe, il salvatore della madre di sua madre, colpito d'una
coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio.

Il muratorino moribondo
18, martedi

Il povero muratorino € malato grave; il maestro ci disse d'andarlo a vedere, e combinammo d'andarci
insieme Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sarebbe venuto, ma siccome il maestro ci diede per lavoro
la descrizione del Monumento a Cavour, egli ci disse che doveva andar a vedere il monumento, per far
la descrizione piu esatta. Cosi per prova invitammo anche quel gonfionaccio di Nobis, che ci rispose: -
No, - senz'altro. \Votini pure si scuso, forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina. Ci andammo
all'uscita delle quattro. Pioveva a catinelle. Per la strada Garrone si fermo e disse con la bocca piena di
pane: - Cosa si compera? - e faceva sonare due soldi nella tasca. Mettemmo due soldi ciascuno e
comperammo tre arancie grosse. Salimmo alla soffitta. Davanti all'uscio Derossi si levo la medaglia e
se la mise in tasca: gli domandai perché: - Non so, rispose, - per non aver l'aria... mi par piu delicato
entrare senza medaglia. - Picchiammo, ci aperse il padre, quell'omone che pare un gigante: aveva la
faccia stravolta che pareva spaventato. - Chi siete? - domando. - Garrone rispose: - Siamo compagni di
scuola d'Antonio, che gli portiamo tre arancie. - Ah! povero Tonino, - esclamo il muratore scotendo il
capo, - ho paura che non le mangera piu le vostre arancie! - e si asciugo gli occhi col rovescio della
mano. Ci fece andar avanti: entrammo in una camera a tetto, dove vedemmo il «muratorino» che
dormiva in un piccolo letto di ferro: sua madre stava abbandonata sul letto col viso nelle mani, e si
volto appena a guardarci: da una parte pendevan dei pennelli, un piccone e un crivello da calcina; sui
piedi del malato era distesa la giacchetta del muratore, bianca di gesso. Il povero ragazzo era smagrito,
bianco bianco, col naso affilato, e respirava corto. O caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo
compagno mio, come mi fece pena, quanto avrei dato per rivedergli fare il muso di lepre, povero
muratorino! Garrone gli mise un‘arancia sul cuscino, accanto al viso: I'odore lo sveglio, la piglio subito,
ma poi la lascio andare, e guardo fisso Garrone. - Son io, - disse questi, - Garrone: mi conosci? - Egli
fece un sorriso che si vide appena, e levo a stento dal letto la sua mano corta e la porse a Garrone, che
la prese fra le sue e vi appoggio sopra la guancia dicendo: - Coraggio, coraggio, muratorino; tu guarirai
presto e tornerai alla scuola e il maestro ti mettera vicino a me, sei contento? - Ma il muratorino non
rispose. La madre scoppio in singhiozzi: - Oh il mio povero Tonino! il mio povero Tonino! Cosi bravo



e buono, e Dio che ce lo vuol prendere! - Chétati! - le grido il muratore, disperato, - chetati per amor di
Dio, o perdo la testa! - Poi disse a noi affannosamente: - Andate, andate, ragazzi; grazie; andate; che
volete far qui? Grazie; andatevene a casa. - Il ragazzo aveva richiuso gli occhi e pareva morto. - Ha
bisogno di qualche servizio? - domando Garrone. - No, buon figliuolo, grazie, rispose il muratore; -
andatevene a casa. - E cosi dicendo ci spinse sul pianerottolo e richiuse lI'uscio. Ma non eravamo a meta
delle scale, che lo sentimmo gridare: - Garrone! Garrone! - Risalimmo in fretta tutti e tre. - Garrone! -
grido il muratore col viso mutato, - t'ha chiamato per nome, due giorni che non parlava, t'ha chiamato
due volte, vuole te, vieni subito. Ah santo Iddio, se fosse un buon segno! - A rivederci, - disse Garrone
anoi, - io rimango, - e si lancio in casa col padre. Derossi aveva gli occhi pieni di lacrime. lo gli dissi: -
Piangi per il muratorino? Egli ha parlato, guarira. - Lo credo, - rispose Derossi; - ma non pensavo a
lui... Pensavo com'e buono, che anima bella & Garrone!

Il conte cavour

29, mercoledi

E la descrizione del monumento al conte Cavour che tu devi fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il conte
Cavour non lo puoi capire per ora. Per ora sappi questo soltanto. egli fu per molti anni il primo ministro
del Piemonte, € lui che mando I'esercito piemontese in Crimea a rialzare con la vittoria della Cernaia la
nostra gloria militare caduta con la sconfitta di Novara; e lui che fece calare dalle Alpi
centocinquantamila Francesi a cacciar gli Austriaci dalla Lombardia, € lui che governo I'ltalia nel
periodo piu solenne della nostra rivoluzione, che diede in quegli anni il piu potente impulso alla santa
impresa dell'unificazione della patria, lui con I'ingegno luminoso, con la costanza invincibile, con
I'operosita piu che umana. Molti generali passarono ore terribili sul campo di battaglia; ma egli ne
passo di piu terribili nel suo gabinetto quando I'enorme opera sua poteva rovinare di momento in
momento come un fragile edifizio a un crollo di terremoto, ore, notti di lotta e d'angoscia passo, da
uscirne con la ragione stravolta o con la morte nel cuore. E fu questo gigantesco e tempestoso lavoro
che gli accorcio di vent'anni la vita. Eppure, divorato dalla febbre che lo doveva gettar nella fossa, egli
lottava ancora disperatamente con la malattia, per far qualche cosa per il suo paese. - E strano, diceva
con dolore dal suo letto di morte, - non so piu leggere, non posso piu leggere. - Mentre gli cavavan
sangue e la febbre aumentava, pensava alla sua patria, diceva imperiosamente: - Guaritemi, la mia
mente s'oscura, ho bisogno di tutte le mie facolta per trattare dei gravi affari. - Quando era gia ridotto
agli estremi, e tutta la citta s'agitava, e il Re stava al suo capezzale, egli diceva con affanno. - Ho molte
cose da dirvi, Sire, molte cose da farvi vedere; ma son malato, hon posso, non posso; - e si desolava. E
sempre il suo pensiero febbrile rivolava allo Stato, alle nuove provincie italiane che s'erano unite a noi;
alle tante cose che rimanevan da farsi. Quando lo prese il delirio. - Educate l'infanzia, - esclamava fra
gli aneliti, - educate l'infanzia e la gioventu... governate con la liberta. - Il delirio cresceva, la morte gli
era sopra, ed egli invocava con parole ardenti il generale Garibaldi, col quale aveva avuto dei dissensi,
e Venezia e Roma che non erano ancor libere, aveva delle vaste visioni dell'avvenire d'ltalia e d'Europa,
sognava un'invasione straniera, domandava dove fossero i corpi dell'esercito e i generali, trepidava
ancora per noi, per il suo popolo. Il suo grande dolore, capisci, non era di sentirsi mancare la vita, era di
vedersi sfuggire la patria, che aveva ancora bisogno di lui, e per la quale aveva logorato in pochi anni le
forze smisurate del suo miracoloso organismo. Mori col grido della battaglia nella gola, e la sua morte
fu grande come la sua vita. Ora pensa un poco, Enrico, che cosa € il nostro lavoro, che pure ci pesa
tanto, che cosa sono i nostri dolori, la nostra morte stessa, a confronto delle fatiche, degli affanni
formidabili, delle agonie tremende di quegli uomini; a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo,
figliuolo, quando passi davanti a quell'immagine di marmo, e dille: - Gloria! - in cuor tuo.

TUO PADRE



APRILE

Primavera

1, sabato

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa e stata una delle piu belle mattinate dell'anno. lo ero
contento, nella scuola, perché Coretti m'aveva detto d'andar dopo domani a veder arrivare il Re,
insieme con suo padre che lo conosce; e perché mia madre m'avea promesso di condurmi lo stesso
giorno a visitar I'Asilo infantile di Corso Valdocco. Anche ero contento perché il «muratorino» sta
meglio, e perché ieri sera, passando, il maestro disse a mio padre: - Va bene, va bene. - E poi era una
bella mattinata di primavera. Dalle finestre della scuola si vedeva il cielo azzurro, gli alberi del giardino
tutti coperti di germogli, e le finestre delle case spalancate, colle cassette e i vasi gia verdeggianti. Il
maestro non rideva, perché non ride mai, ma era di buon umore, tanto che non gli appariva quasi piu
quella ruga diritta in mezzo alla fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, celiando. E si vedeva che
provava piacere a respirar I'aria del giardino che veniva per le finestre aperte, piena d'un buon odor
fresco di terra e di foglie, che faceva pensare alle passeggiate in campagna. Mentre egli spiegava, Si
sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio che batteva sull'incudine, e nella casa di faccia una donna
che cantava per addormentare il bambino: lontano, nella caserma della Cernaia, suonavano le trombe.
Tutti parevano contenti, persino Stardi. A un certo momento il fabbro si mise a picchiar piu forte, la
donna a cantar piu alto. Il maestro s'interruppe e presto I'orecchio. Poi disse lentamente guardando per
la finestra: - Il cielo che sorride, una madre che canta, un galantuomo che lavora, dei ragazzi che
studiano... ecco delle cose belle. - Quando uscimmo dalla classe, vedemmo che anche tutti gli altri
erano allegri; tutti camminavano in fila pestando i piedi forte e canticchiando, come alla vigilia d'una
vacanza di quattro giorni; le maestre scherzavano; quella della penna rossa saltellava dietro i suoi bimbi
come una scolaretta; i parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e la madre di Crossi, I'erbaiola,
ci aveva nelle ceste tanti mazzi di violette, che empivano di profumo tutto il camerone. lo non sentii
mai tanta contentezza come questa mattina a veder mia madre che mi aspettava nella strada. E glielo
dissi andandole incontro: - Sono contento: cos'e mai che mi fa cosi contento questa mattina? - E mia
madre mi rispose sorridendo che era la bella stagione e la buona coscienza.

Re Umberto

3, lunedi

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Coretti, il rivenditore di legna, e il figliuolo, che
m'aspettavano sulla piazza, e mi disse: - Eccoli, Enrico; va' a vedere il tuo re.

lo andai giu lesto come un razzo. Padre e figliuolo erano anche piu vispi del solito e non mi parve mai
che si somigliassero tanto I'uno all'altro come questa mattina: il padre aveva alla giacchetta la medaglia
al valore in mezzo alle due commemorative, e i baffetti arricciati e aguzzi come due spilli.

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione della strada ferrata, dove il re doveva arrivare alle
dieci e mezzo. Coretti padre fumava la pipa e si fregava le mani. - Sapete, - diceva - che non I'ho piu
visto dalla guerra del sessantasei? La bagatella di quindici anni e sei mesi. Prima tre anni in Francia,
poi a Mondovi; e qui che l'avrei potuto vedere, non s'¢ mai dato il maledetto caso che mi trovassi in
citta quando egli veniva. Quando si dice le combinazioni.



Egli chiamava il re: - Umberto - come un camerata. - Umberto comandava la 16a divisione, Umberto
aveva ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava a cavallo cosi e cosi.

- Quindici anni! - diceva forte, allungando il passo. - Ho proprio desiderio di rivederlo. L'ho lasciato
principe, lo rivedo re. E anch'io ho cambiato: son passato da soldato a rivenditor di legna. - E rideva.

I figliuolo gli domando: - Se vi vedesse, vi riconoscerebbe?

Egli si mise a ridere.

- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, Umberto, era uno solo; noi eravamo come le mosche.
E poi si che ci stette a guardare uno per uno.

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era molta gente che s'avviava alla stazione. Passava una
compagnia d'Alpini, con le trombe. Passarono due carabinieri a cavallo, di galoppo. Era un sereno che
smagliava.

- Si! - esclamo Coretti padre, animandosi; - mi fa proprio piacere di rivederlo, il mio generale di
divisione. Ah! come sono invecchiato presto! Mi pare l'altro giorno che avevo lo zaino sulle spalle e il
fucile tra le mani in mezzo a quel tramestio, la mattina del 24 giugno, quando s'era per venire ai ferri.
Umberto andava e veniva coi suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lontano; e tutti lo guardavano e
dicevano: - Purché non ci sia una palla anche per lui! - Ero a mille miglia dal pensare che di li a poco
me gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle lance degli ulani austriaci; ma proprio a quattro passi I'un
dall'altro, figliuoli. Era una bella giornata, il cielo come uno specchio, ma un caldo! Vediamo se si puo
entrare.

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla, carrozze, guardie, carabinieri, societa con bandiere.
La banda d'un reggimento suonava. Coretti padre tento di entrare sotto il porticato; ma gli fu impedito.
Allora penso di cacciarsi in prima fila nella folla che facea ala all'uscita, e aprendosi il passo coi gomiti,
riusci a spingere innanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci sbalzava un po' di qua e un po' di la. Il
venditor di legna adocchiava il primo pilastro del porticato, dove le guardie non lasciavano stare
nessuno. - Venite con me, - disse a un tratto, e tirandoci per le mani, attraverso in due salti lo spazio
vuoto e s'ando a piantar 13, con le spalle al muro.

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:

- Qui non si puo stare.

- Son del quarto battaglione del ‘49, - rispose Coretti, toccandosi la medaglia.

Il brigadiere lo guardo e disse: - Restate.

- Ma se lo dico io! - esclamo Coretti trionfante; - € una parola magica quel quarto del quarantanove!
Non ho diritto di vederlo un po' a mio comodo il mio generale, io che son stato nel quadrato! Se I'ho
visto da vicino allora, mi par giusto di vederlo da vicino adesso. E dico generale! E stato mio
comandante di battaglione, per una buona mezz'ora, perché in quei momenti lo comandava lui il
battaglione, mentre c'era in mezzo, e non il maggiore Ubrich, sagrestia!

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un gran rimescolio di signori e d'ufficiali, e davanti alla
porta si schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di rosso.

Coretti domando a suo padre se il principe Umberto aveva la sciabola in mano quand'era nel quadrato.

- Avra ben avuto la sciabola in mano, - rispose, - per parare una lanciata, che poteva toccare a lui come
a un altro. Ah! i demoni scatenati! Ci vennero addosso come l'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i
gruppi, i quadrati, i cannoni, che parevan mulinati da un uragano, sfondando ogni cosa. Era una
confusione di cavalleggeri d'Alessandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di bersaglieri, un
inferno che non se ne capiva piu niente. lo intesi gridare: - Altezza! Altezza! - vidi venir le lancie
calate, scaricammo i fucili, un nuvolo di polvere nascose tutto... Poi la polvere si dirado... La terra era
coperta di cavalli e di ulani feriti e morti. 1o mi voltai indietro, e vidi in mezzo a noi Umberto, a
cavallo, che guardava intorno, tranquillo, con I'aria di domandare: - C'e nessuno graffiato dei miei
ragazzi? - E noi gli gridammo: - Evviva! - sulla faccia, come matti. Sacro Dio che momento!... Ecco il
treno che arriva.



La banda suono, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzo in punta di piedi.

- Eh, non esce mica subito, - disse una guardia; - ora gli fanno un discorso.

Coretti padre non stava piu nella pelle. - Ah! quando ci penso, - disse, - io lo vedo sempre la. Sta bene
tra i colerosi e i terremoti e che so altro: anche la é stato bravo; ma io I'no sempre in mente come I'ho
visto allora, in mezzo a noi, con quella faccia tranquilla. E son sicuro che se ne ricorda anche lui del
quarto del '49, anche adesso che ¢ re, e che gli farebbe piacere di averci una volta a tavola tutti insieme,
quelli che s'é visto intorno in quei momenti. Adesso ci ha generali e signoroni e galloni; allora non ci
aveva che dei poveri soldati. Se ci potessi un po' barattare quattro parole, a quattr'occhi! Il nostro
generale di ventidue anni, il nostro principe, che era affidato alle nostre baionette... Quindici anni che
non lo vedo... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa musica mi rimescola il sangue, parola d'onore.

Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cappelli s'alzarono in aria, quattro signori vestiti di nero
salirono nella prima carrozza

- E lui! - grido Coretti, e rimase come incantato.

Poi disse piano: - Madonna mia, come s'e fatto grigio! - Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la carrozza
veniva innanzi lentamente, in mezzo alla folla che gridava e agitava i cappelli. lo guardai Coretti padre.
Mi parve un altro: pareva diventato piu alto, serio, un po' pallido, ritto appiccicato contro il pilastro.

La carrozza arrivo davanti a noi, a un passo dal pilastro.

- Evvival! - gridarono molte voci. - Evviva! - grido Coretti, dopo gli altri.

Il re lo guardo in viso e arrestd un momento lo sguardo sulle tre medaglie.

Allora Coretti perdé la testa e urlo: - Quarto battaglione del quarantanove!

Il re, che s'era gia voltato da un‘altra parte, si rivolto verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese la
mano fuor della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza passo, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di
vista Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi umidi, che
chiamava per nome il figliuolo, tenendo la mano in alto. Il figliuolo si slancio verso di lui, ed egli
grido: - Qua, piccino, che ho ancora calda la mano! - e gli passo la mano intorno al viso, dicendo: -
Questa € una carezza del re.

E rimase li come trasognato, con gli occhi fissi sulla carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra le
mani, in mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. - E uno del quadrato del '49, - dicevano. - E
un soldato che conosce il re. - E il re che I'ha riconosciuto. - E lui che gli ha teso la mano. - Ha dato una
supplica al re, - disse uno piu forte.

- No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non gli ho dato nessuna supplica, 0. Un'altra cosa gli
darei, se me la domandasse...

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: - Il mio sangue.

L'asilo infantile

4, martedi

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieri dopo colazione all'asilo infantile di Corso
Valdocco, per raccomandare alla direttrice una sorella piccola di Precossi. 10 non avevo mai visto un
asilo. Quanto mi divertirono! Duecento c'erano tra bimbi e bimbe, cosi piccoli, che i nostri della prima
inferiore sono uomini appetto a quelli. Arrivammo appunto che entravano in fila nel refettorio, dove
erano due tavole lunghissime con tante buche rotonde, e in ogni buca una scodella nera, piena di riso e
fagioli, e un cucchiaio di stagno accanto. Entrando alcuni piantavano un melo, e restavan Ii sul
pavimento, fin che accorrevan le maestre a tirarli su. Molti si fermavano davanti a una scodella,
credendo che fosse quello il loro posto, e ingollavano subito una cucchiaiata, quando arrivava una



maestra e diceva: - Avanti! - e quelli avanti tre o quattro passi e giu un‘altra cucchiaiata, e avanti
ancora, fin che arrivavano al proprio posto, dopo aver beccato a scrocco una mezza minestrina.
Finalmente, a furia di spingere, di gridare: - Sbrigatevi! Sbrigatevi! - li misero in ordine tutti, e
cominciarono la preghiera. Ma tutti quelli delle file di dentro, i quali per pregare dovevan voltar la
schiena alla scodella, torcevano il capo indietro per tenerla d'occhio, che nessuno ci pescasse, e poi
pregavano cosi, con le mani giunte e con gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si misero a
mangiare. Ah che ameno spettacolo! Uno mangiava con due cucchiai, l'altro s'ingozzava con le mani,
molti levavano i fagioli un per uno e se li ficcavano in tasca; altri invece li rinvoltavano stretti nel
grembiulino e ci picchiavan su, per far la pasta. Ce n'erano anche che non mangiavano per veder volar
le mosche, e alcuni tossivano e spandevano una pioggia di riso tutto intorno. Un pollaio, pareva. Ma era
grazioso. Facevano una bella figura le due file delle bambine, tutte coi capelli legati sul cocuzzolo con
tanti nastrini rossi, verdi, azzurri. Una maestra domando a una fila di otto bambine: - Dove nasce il
riso? Tutte otto spalancaron la bocca piena di minestra, e risposero tutte insieme cantando: - Na-sce
nel-l'ac-qua, - Poi la maestra comando: - Le mani in alto! - E allora fu bello vedere scattar su tutti quei
braccini, che mesi fa erano ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle mani piccole, che parevan tante
farfalle bianche e rosate.

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti i loro panierini con dentro la colazione, che erano
appesi ai muri. Uscirono nel giardino e si sparpagliarono, tirando fuori le loro provvigioni: pane, prune
cotte, un pezzettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele piccole, una pugnata di ceci lessi, un'ala di
pollo. In un momento tutto il giardino fu coperto di bricioline come se ci avessero sparso del becchime
per uno stormo d'uccelli. Mangiavano in tutte le piu strane maniere, come i conigli, i topi, i gatti,
rosicchiando, leccando, succhiando. C'era un bimbo che si teneva appuntato un grissino sul petto e lo
andava ungendo con una nespola, come se lustrasse una sciabola. Delle bambine spiaccicavano nel
pugno delle formaggiole molli, che colavano fra le dita, come latte, e filavan giu dentro alle maniche;
ed esse non se n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano con le mele e i panini attaccati ai denti,
come i cani. Ne vidi tre che scavavano con un fuscello dentro a un ovo sodo credendo di scoprirvi dei
tesori, e lo spandean mezzo per terra, e poi lo raccoglievano briciolo per briciolo, con grande pazienza,
come se fossero perle. E a quelli che avevan qualcosa di straordinario, c'erano intorno otto o dieci col
capo chino a guardar nel paniere, come avrebber guardato la luna nel pozzo. Ci saranno stati venti
intorno a un batuffoletto alto cosi, che aveva in mano un cartoccino di zucchero, tutti a fargli cerimonie
per aver il permesso d'intingere il pane, e lui a certi lo dava, ed ad altri, pregato bene, non imprestava
che il dito da succhiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezzava ora I'uno ora I'altro. Molti le andavano intorno,
anzi addosso, a chiederle un bacio col viso in su, come se guardassero a un terzo piano, aprendo e
chiudendo la bocca, come per domandare la cioccia. Uno le offerse uno spicchio darancia
morsicchiato, un altro una crostina di pane, una bimba le diede una foglia; un‘altra bimba le mostro con
grande serieta la punta dell'indice dove, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino microscopico, che
s'era fatto il giorno prima toccando la fiammella della candela. Le mettevan sotto gli occhi, come
grandi meraviglie, degl'insetti piccolissimi, che non so come facessero a vederli e a raccoglierli, dei
mezzi tappi di sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini strappati dai vasi. Un bambino con la
testa fasciata, che voleva esser sentito a ogni costo, le tartaglio non so che storia d'un capitombolo, che
non se ne capi una parola; - un altro volle che mia madre si chinasse, e le disse nell'orecchio: - Mio
padre fa le spazzole. - E in quel frattempo accadevano qua e la mille disgrazie, che facevano accorrere
le maestre: bambine che piangevano perché non potevano disfare un nodo del fazzoletto, altre che si
disputavano a unghiate e a strilli due semi di mela, un bimbo che era caduto bocconi sopra un
panchettino rovesciato, e singhiozzava su quella rovina, senza potersi rialzare.

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre o quattro, e allora accorsero da tutte le parti per
farsi pigliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di sugo d'arancia, e chi a afferrarle le mani, chi a prenderle



un dito per veder l'anello, I'uno a tirarle la catenella dell'orologio, I'altro a volerla acchiappare per le
trecce. - Badi, - dicevano le maestre, - che le sciupan tutto il vestito. - Ma a mia madre non importava
nulla del vestito, e continuo a baciarli, e quelli sempre piu a serrarlesi addosso, i primi con le braccia
tese come se volessero arrampicarsi, i lontani cercando di farsi innanzi tra la calca, e tutti gridando: -
Addio! Addio! Addio! - infine le riusci di scappar dal giardino. E allora corsero tutti a mettere il viso tra
i ferri della cancellata, per vederla passare, e a cacciar le braccia fuori per salutarla, offrendo ancora
tozzi di pane, bocconcini di nespola e croste di formaggio, e gridando tutti insieme: - Addio! Addio!
Addio! Ritorna domani! Vieni un‘altra volta! - Mia madre, scappando, fece ancora scorrere una mano
su quelle cento manine tese, come sopra una ghirlanda di rose vive, e finalmente riusci in salvo sulla
strada, tutta coperta di briciole e di macchie, sgualcita e scarmigliata, con una mano piena di fiori e gli
occhi gonfi di lacrime, contenta, come se fosse uscita da una festa. E si sentiva ancora il vocio di
dentro, come un gran pispigliare d'uccelli, che dicevano: - Addio! Addio! Vieni un‘altra volta, madama!

Alla ginnastica

5, mercoledi

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto passare dalla ginnastica del camerone a quella degli
attrezzi, in giardino. Garrone era ieri nell'ufficio del Direttore quando venne la madre di Nelli, quella
signora bionda e vestita di nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi esercizi. Ogni parola le costava
uno sforzo, e parlava tenendo una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non puo... - disse al Direttore.
Ma Nelli si mostro cosi addolorato di essere escluso dagli attrezzi, d'aver quella umiliazione di piu... -
Vedrai, mamma, - diceva, - che fardo come gli altri. - Sua madre lo guardava, in silenzio, con un‘aria di
pieta e di affetto. Poi osservo con esitazione: - Temo dei suoi compagni. - Voleva dire: - Temo che lo
burlino. - Ma Nelli rispose: - Non mi fa nulla... e poi c'é Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. -
E allora lo lasciaron venire. 1l maestro, quello della ferita al collo, che é stato con Garibaldi, ci
condusse subito alle sbarre verticali, che sono alte molto, e bisognava arrampicarsi fino in cima, e
mettersi ritti sull'asse trasversale. Derossi e Coretti andaron su come due bertucce; anche il piccolo
Precossi sali svelto, benché impacciato da quel giacchettone che gli da alle ginocchia, e per farlo ridere,
mentre saliva tutti gli ripeteano il suo intercalare: - Scusami, scusami! - Stardi sbuffava, diventava
rosso come un tacchino, stringeva i denti che pareva un cane arrabbiato; ma anche a costo di scoppiare
sarebbe arrivato in cima, e ci arrivo infatti; e Nobis pure, e quando fu lassu prese un'impostatura da
imperatore, ma \Votini sdrucciolo due volte, nonostante il suo bel vestito nuovo a righette azzurre, fatto
apposta per la ginnastica. Per salir piu facile s'eran tutti impiastrati le mani di pece greca, colofonia,
come la chiamano; e si sa che & quel trafficone di Garoffi che la provvede a tutti, in polvere,
vendendola un soldo al cartoccio e guadagnandoci un tanto. Poi tocco a Garrone, che sali masticando
pane, come se niente fosse, e credo che sarebbe stato capace di portar su un di noi sulle spalle, da tanto
ch'é tarchiato e forte, quel toretto. Dopo Garrone, ecco Nelli. Appena lo videro attaccarsi alla sbarra
con quelle mani lunghe e sottili molti cominciarono a ridere e a canzonare; ma Garrone incrocio le sue
grosse braccia sul petto, e saettd intorno un'occhiata cosi espressiva, fece intender cosi chiaro che
avrebbe allungato subito quattro briscole anche in presenza del maestro, che tutti smisero di ridere sul
momento. Nelli comincio a arrampicarsi stentava, poverino, faceva il viso pavonazzo, respirava forte,
gli colava il sudore dalla fronte. Il maestro disse: - Vieni giu. - Ma egli no, si sforzava, s'ostinava: io
m'aspettavo da un momento all'altro di vederlo ruzzolar git mezzo morto. Povero Nelli! Pensavo se
fossi stato come lui e m'avesse visto mia madre, come n'avrebbe sofferto, povera mia madre, e
pensando a questo, gli volevo cosi bene a Nelli, avrei dato non so che perché riuscisse a salire, per
poterlo sospinger io per di sotto, senz'esser veduto. Intanto Garrone, Derossi, Coretti dicevano: - Su, su,
Nelli, forza, ancora un tratto, coraggio! - E Nelli fece ancora uno sforzo violento, mettendo un gemito,



e si trovo a due palmi dall'asse. - Bravo! - gridarono gli altri. - Coraggio! Ancora una spinta! - Ed ecco
Nelli afferrato all'asse. Tutti batteron le mani. - Bravo! - disse il maestro, - ma ora basta; scendi pure. -
Ma Nelli volle salir fino in cima come gli altri, e dopo un po' di stento riusci a mettere i gomiti
sull'asse, poi le ginocchia, poi i piedi: infine si levo ritto, e ansando e sorridendo, ci guardd. Noi
tornammao a batter le mani, e allora egli guardo nella strada. lo mi voltai da quella parte, e a traverso
alle piante che copron la cancellata del giardino, vidi sua madre che passeggiava sul marciapiede,
senz'osar di guardare. Nelli discese e tutti gli fecero festa: era eccitato, roseo, gli splendevan gli occhi,
non pareva piu quello. Poi, all'uscita, quando sua madre gli venne incontro e gli domando un po'
inquieta, abbracciandolo: - Ebbene, povero figliuolo, com'é andata? com'e andata? - tutti i compagni
risposero insieme: - Ha fatto bene! - E salito come noi. - E forte, sa. - E lesto. - Fa tale e quale come gli
altri. - Bisogno vederla, allora, la gioia di quella signora! Ci volle ringraziare e non poté, strinse la
mano a tre o quattro, fece una carezza a Garrone, si porto via il figliuolo, e li vedemmo per un pezzo
camminare in fretta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti e due contenti, come non li avea mai visti
nessuno.

Il maestro di mio padre

11, martedi

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. leri l'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio
padre usci tutt'a un tratto in una esclamazione di meraviglia. Poi disse: - E io che lo credevo morto da
vent'anni! Sapete che & ancora vivo il mio primo maestro elementare, Vincenzo Crosetti, che ha
ottantaquattro anni? Vedo qui che il Ministero gli ha dato la medaglia di benemerenza per sessant'anni
d'insegnamento. Ses-san-t'an-ni, capite? E non son che due anni che ha smesso di far scuola. Povero
Crosetti! Sta a un'ora di strada ferrata di qui, a Condove, nel paese della nostra antica giardiniera della
villa di Chieri. - E soggiunse: - Enrico, noi andremo a vederlo. - E per tutta la sera non parlo piu che di
lui. 1l nome del suo maestro elementare gli richiamava alla memoria mille cose di quand'era ragazzo,
dei suoi primi compagni, della sua mamma morta. - Crosetti! - esclamava. - Aveva quarant'anni quando
ero con lui. Mi pare ancor di vederlo. Un ometto gia un po' curvo, cogli occhi chiari, col viso sempre
sbarbato. Severo, ma di buone maniere, che ci voleva bene come un padre e non ce ne perdonava una.
Era venuto su da contadino, a furia di studio e di privazioni. Un galantuomo. Mia madre gli era
affezionata e mio padre lo trattava come un amico. Com'é andato a finire a Condove, da Torino? Non
mi riconoscera piu, certamente. Non importa, i0 riconoscero lui. Quarantaquattro anni son passati.
Quarantaquattro anni, Enrico, andremo a vederlo domani.

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della strada ferrata di Susa. lo avrei voluto che venisse
anche Garrone; ma egli non poté perché ha la mamma malata. Era una bella giornata di primavera. Il
treno correva fra i prati verdi e le siepi in fiore, e si sentiva un‘aria odorosa. Mio padre era contento, e
ogni tanto mi metteva un braccio intorno al collo, e mi parlava come a un amico, guardando la
campagna. - Povero Crosetti! - diceva. - E lui il primo uomo che mi volle bene e che mi fece del bene
dopo mio padre. Non li ho mai piu dimenticati certi suoi buoni consigli, e anche certi rimproveri secchi,
che mi facevan tornare a casa con la gola stretta. Aveva certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora
guando entrava nella scuola, che metteva la canna in un canto e appendeva il mantello all'attaccapanni,
sempre con quello stesso gesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre coscienzioso, pieno di buon
volere e attento, come se ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo come lo sentissi
adesso quando mi gridava:

- Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella penna! - Sara molto cambiato, dopo quarantaquattro
anni.



Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una
botteguccia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci fece molta festa, ci diede notizie di suo
marito, che deve tornare dalla Grecia, dov'e a lavorare da tre anni, e della sua prima figliuola, che €
nell'lstituto dei sordomuti a Torino. Poi c'insegno la strada per andar dal maestro, che e conosciuto da
tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in salita, fiancheggiata di siepi fiorite.

Mio padre non parlava piu, pareva tutto assorto nei suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la
testa.

All'improvviso si fermo, e disse: - Eccolo. Scommetto che é lui.

Veniva giu verso di noi, per la viottola, un vecchio piccolo, con la barba bianca, con un cappello largo,
appoggiandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli tremavan le mani.

- E lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo.

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure si fermo, e guardo mio padre. Aveva il viso
ancora fresco, e gli occhi chiari e vivi.

- E lei - domandod mio padre, levandosi il cappello, - il maestro Vincenzo Crosetti?

Il vecchio pure si levo il cappello e rispose: - Son io, - con una voce un po' tremola, ma piena.

- Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una mano, - permetta a un suo antico scolaro di stringerle la
mano e di domandarle come sta. lo son venuto da Torino per vederla.

Il vecchio lo guardo stupito. Poi disse: - Mi fa troppo onore... non so... Quando, mio scolaro? mi scusi.
Il suo nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e I'anno che era stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse:
- Lei non si ricordera di me, € naturale. Ma io riconosco lei cosi bene!

Il maestro chind il capo e guardo in terra, pensando, e mormoro due o tre volte il nome di mio padre; il
quale, intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti.

A un tratto il vecchio alzo il viso, con gli occhi spalancati, e disse lentamente: - Alberto Bottini? il
figliuolo dell'ingegnere Bottini? quello che stava in piazza della Consolata?

- Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani.

- Allora... - disse il vecchio, - mi permetta, caro signore, mi permetta, - e fattosi innanzi, abbraccio mio
padre: la sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla. Mio padre appoggio la guancia sulla sua
fronte.

- Abbiate la bonta di venir con me, - disse il maestro.

E senza parlare, si volto e riprese il cammino verso casa sua. In pochi minuti arrivammo a un'‘aia,
davanti a una piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali c'era un po' di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una stanza. Eran quattro pareti bianche: in un canto un
letto a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e turchini, in un altro un tavolino con una piccola
libreria; quattro seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a una parete: si sentiva un buon
odore di mele.

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guardarono per qualche momento, in silenzio.

- Bottini! - esclamo poi il maestro, fissando gli occhi sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva uno
scacchiere. - Oh! mi ricordo bene. La sua signora madre era una cosi buona signora! Lei, il primo anno,
e stato per un pezzo nel primo banco a sinistra, vicino alla finestra. Guardi un po' se mi ricordo. Vedo
ancora la sua testa ricciuta. - Poi stette un po' pensando. - Era un ragazzo vivo, eh? molto. Il secondo
anno e stato malato di crup. Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola, dimagrato, ravvolto in uno
scialle. Son passati quarant'anni, non & vero? E stato buono tanto a ricordarsi del suo povero maestro. E
ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un colonnello, dei
sacerdoti, vari signori. - Domando a mio padre qual'era la sua professione. Poi disse: - Mi rallegro, mi
rallegro di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non vedevo piu nessuno. E ho ben paura che
lei sia l'ultimo, caro signore.



- Che dice mai! - esclamo mio padre. - Lei sta bene, é ancora vegeto. Non deve dir questo.

- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremito? - e mostro le mani. - Questo é un cattivo segno. Mi
prese tre anni fa, quando facevo ancora scuola. Da principio non ci badai; credevo che sarebbe passato.
Ma invece resto, e ando crescendo. Venne un giorno che non potei piu scrivere. Ah! quel giorno, quella
prima volta che feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un colpo al cuore per me, caro
signore. Tirai bene ancora avanti per un po' di tempo; ma poi non potei piu. Dopo sessantanni
d'insegnamento dovetti dare un addio alla scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu dura. L'ultima
volta che feci lezione mi accompagnarono tutti a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, capivo che la
mia vita era finita. Gia I'anno prima avevo perso mia moglie e il mio figliuolo unico. Non restai che con
due nipoti contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di pensione. Non faccio piu nulla; le giornate
mi par che non finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, e di sfogliare i miei vecchi libri di

scuola, delle raccolte di giornali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato. Ecco li, - disse
accennando la piccola libreria; - Ii ci sono i miei ricordi, tutto il mio passato... Non mi resta altro al
mondo.

Poi in tono improvvisamente allegro: - lo le voglio fare una sorpresa, caro signor Bottini.

S'alzo, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto lungo che conteneva molti piccoli pacchi tutti
legati con un cordoncino, e su ciascuno c'era scritta una data di quattro cifre. Dopo aver cercato un
poco. ne aperse uno, sfoglio molte carte, tird fuori un foglio ingiallito e lo porse a mio padre. Era un
suo lavoro di scuola di quarant'anni fa! C'era scritto in testa: Alberto Bottini. Dettato. 3 Aprile 1838.
Mio padre riconobbe subito la sua grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorridendo. Ma a un
tratto gli si inumidirono gli occhi. lo m'alzai, domandandogli che cos'aveva.

Egli mi passo un braccio intorno alla vita e stringendomi al suo fianco mi disse: - Guarda questo foglio.
Vedi? Queste sono le correzioni della mia povera madre. Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti. E le
ultime righe son tutte sue. Aveva imparato a imitare i miei caratteri, e quando io ero stanco e avevo
sonno, terminava il lavoro per me. Santa madre mial

E bacio la pagina.

- Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, - le mie memorie. Ogni anno io ho messo da parte
un lavoro di ciascuno dei miei scolari, e son tutti qui ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio, cosi, e
leggo una riga qua e una Ia, e mi tornano in mente mille cose, mi par di rivivere nel tempo andato.
Quanti ne son passati, caro signore! lo chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, classi dietro classi,
centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa quanti sono gia morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ricordo
bene dei piu buoni e dei piu cattivi, di quelli che m'han dato molte soddisfazioni e di quelli che m'han
fatto passare dei momenti tristi; perché ci ho avuto anche dei serpenti, si sa, in un cosi gran numero!
Ma oramai, lei capisce &€ come se fossi gia nel mondo di I3, e voglio bene a tutti egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue.

- E di me, - domando mio padre sorridendo, - non si ricorda nessuna monelleria?

- Di lei, signore? - rispose il vecchio, sorridendo pure. - No, per il momento. Ma questo non vuol mica
dire che non me n'abbia fatte. Lei pero aveva giudizio, era serio per l'eta sua. Mi ricordo la grande
affezione che le aveva la sua signora madre... Ma e stato ben buono, ben gentile a venirmi a trovare!
Come ha potuto lasciare le sue occupazioni per venire da un povero vecchio maestro?

- Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, vivamente. - 1o mi ricordo la prima volta che la mia
povera madre m'accompagno alla sua scuola. Era la prima volta che doveva separarsi da me per due
ore, e lasciarmi fuori di casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle mani d'una persona
sconosciuta, insomma. Per quella buona creatura la mia entrata nella scuola era come I'entrata nel
mondo, la prima di una lunga serie di separazioni necessarie e dolorose: era la societa che le strappava
per la prima volta il figliuolo, per non renderglielo mai piu tutto intero. Era commaossa, ed io pure. Mi
raccomando a lei con la voce che le tremava, e poi, andandosene, mi salutd ancora per lo spiraglio
dell'uscio, con gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei fece un atto con una mano,



mettendosi l'altra sul petto come per dirle: «Signora, si fidi di me.» Ebbene, quel suo atto, quel suo
sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti i pensieri di mia madre, quello
sguardo che voleva dire: «Coraggio!» quell'atto che era un'onesta promessa di protezione, d'affetto,
d'indulgenza, io non I'ho mai scordato m'e rimasto scolpito nel cuore per sempre; ed € quel ricordo che
m'ha fatto partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo quarantaquattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la mano, e la sua mano tremava, tremava, mi
saltava dai capelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla.

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero letto, un pezzo di pane e un‘ampollina d'olio
ch'eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: - Povero maestro, dopo sessant'anni di lavoro, € questo
tutto il tuo premio?

Ma il buon vecchio era contento e ricomincio a parlare con vivacita della nostra famiglia, di altri
maestri di quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; il quale di alcuni si ricordava e di altri
no, e I'uno dava all'altro delle notizie di questo e di quello; quando mio padre ruppe la conversazione
per pregare il maestro di scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose con espansione: - La
ringrazio, la ringrazio; - ma pareva incerto. Mio padre gli prese tutt'e due le mani e lo riprego. - Ma
come fard a mangiare, - disse il maestro - con queste povere mani che ballano in questa maniera? E una
penitenza anche per gli altri! - Noi l'aiuteremo, maestro - disse mio padre. E allora accetto, tentennando
il capo e sorridendo.

- Una bella giornata questa, - disse chiudendo l'uscio di fuori, - una bella giornata, caro signor Bottini!
Le accerto che me ne ricordero fin che avro vita.

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese per mano me, e discendemmo per la viottola.
Incontrammo due ragazzine scalze che conducevan le vacche, e un ragazzo che passo correndo, con un
gran carico di paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due scolare e uno scolaro di seconda, che
la mattina menavan le bestie a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi, e la sera si mettevano le
scarpe e andavano a scuola. Era quasi mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In pochi minuti
arrivammo all'albergo, ci sedemmo a una gran tavola, mettendo in mezzo il maestro, e cominciammo
subito a far colazione. L'albergo era silenzioso come un convento. Il maestro era molto allegro, e la
commozione gli accresceva il tremito; non poteva quasi mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne,
gli rompeva il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per bere bisognava che tenesse il bicchiere con due
mani, e ancora gli batteva nei denti. Ma discorreva fitto, con calore, dei libri di lettura di quando era
giovane, degli orari d'allora, degli elogi che gli avevan fatto i superiori, dei regolamenti di quest'ultimi
anni, sempre con quel viso sereno, un poco piu rosso di prima, e con una voce gaia, e il riso quasi d'un
giovane. E mio padre lo guardava, lo guardava, con la stessa espressione con cui lo sorprendo qualche
volta a guardar me, in casa, quando pensa e sorride da sé, col viso inclinato da una parte. Il maestro si
lascio andar del vino sul petto; mio padre s'alzo e lo ripuli col tovagliolo. - Ma no, signore, non
permetto! - egli disse, e rideva. Diceva delle parole in latino. E in fine alzo il bicchiere, che gli ballava
in mano, e disse serio serio: - Alla sua salute, dunque, caro signor ingegnere, ai suoi figliuoli, alla
memoria della sua buona madre! - Alla vostra, mio buon maestro! - rispose mio padre, stringendogli la
mano. E in fondo alla stanza c'era I'albergatore ed altri, che guardavano, e sorridevano in una maniera,
come se fossero contenti di quella festa che si faceva al maestro del loro paese.

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accompagnare alla stazione. Mio padre gli diede di
nuovo il braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli portai il bastone. La gente si soffermava a
guardare, perché tutti lo conoscevano, alcuni lo salutavano. A un certo punto della strada sentimmo da
una finestra molte voci di ragazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si fermo e parve che
si rattristasse.

- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che mi fa pena. E sentir la voce dei ragazzi nella scuola, e
non esserci piu, pensare che c'e un altro. L'ho sentita per sessant'anni questa musica, e ci avevo fatto il
cuore... Ora son senza famiglia. Non ho piu figliuoli.



- No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il cammino, - lei ce n'ha ancora molti figliuoli, sparsi
per il mondo, che si ricordano di lei, come io me ne son sempre ricordato.

- No, no, - rispose il maestro, con tristezza, - non ho piu scuola, non ho piu figliuoli. E senza figliuoli
non vivro piu un pezzo. Ha da sonar presto la mia ora.

- Non lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio padre. - In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha
impiegato la vita cosi nobilmente!

Il vecchio maestro inclind un momento la testa bianca sopra la spalla di mio padre, e mi diede una
stretta alla mano.

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per partire.

- Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo sulle due guancie.

- Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, prendendo con le sue mani tremanti una mano di mio padre,
e stringendosela sul cuore.

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre mi spinse nel vagone, e al momento di salire levo
rapidamente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli mise invece la sua bella canna col pomo
d'argento e le sue iniziali, dicendogli: - La conservi per mia memoria.

Il vecchio tentd di renderla e di riprender la sua; ma mio padre era gia dentro, e aveva richiuso lo
sportello.

- Addio, mio buon maestro!

- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre il treno si moveva, - e Dio la benedica per la
consolazione che ha portato a un povero vecchio.

- Arivederci! - grido mio padre, con voce commossa.

Ma il maestro crollo il capo come per dire: - Non ci rivedremo piu.

- Si, si, - ripeté mio padre, - a rivederci.

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: - Lassu.

E disparve al nostro sguardo cosi, con la mano in alto.

Convalescenza
20, giovedi

Chi m'avrebbe detto quando tornavo cosi allegro da quella bella gita con mio padre che per dieci giorni
non avrei piu visto né campagna né cielo! Son stato molto malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia
madre singhiozzare, ho visto mio padre pallido pallido, che mi guardava fisso, e mia sorella Silvia e
mio fratello che discorrevano a bassa voce, e il medico, con gli occhiali, che era ogni momento li, e mi
diceva delle cose che non capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un addio a tutti. Ah povera mia
madre! Son passati almeno tre o quattro giorni di cui non mi ricordo quasi nulla, come se avessi fatto
un sogno imbrogliato e oscuro. Mi sembra d'aver visto accanto al mio letto la mia buona maestra di
prima superiore che si sforzava di soffocar la tosse col fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo cosi in
confuso il mio maestro che si chino a baciarmi e mi punse un poco il viso con la barba; e ho visto
passare come in una nebbia la testa rossa di Crossi, i riccioli biondi di Derossi, il calabrese vestito di
nero, e Garrone che mi porto un mandarino con le foglie e scappo subito perché sua madre stava male.
Poi mi destai come da un sonno lunghissimo, e capii che stavo meglio vedendo mio padre e mia madre
che sorridevano, e sentendo Silvia che canterellava. Oh che triste sogno & stato! Poi ho cominciato a
migliorare ogni giorno. E venuto il «muratorino» che m'ha rifatto ridere per la prima volta col suo
muso lepre; e come lo fa bene ora che gli s'¢ allungato un po' il viso per la malattia, poveretto! E venuto
Coretti, € venuto Garoffi a regalarmi due biglietti della sua nuova lotteria per «un temperino a cinque
sorprese» che compro da un rigattiere di via Bertola. leri poi, mentre dormivo, € venuto Precossi, e ha
messo la guancia sopra la mia mano, senza svegliarmi, e come veniva dall'officina di suo padre col viso



impolverato di carbone, mi lascio I'impronta nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piacere a
vederla, quando mi sono svegliato. Come son diventati verdi gli alberi in questi pochi giorni! E che
invidia mi fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro libri, quando mio padre mi porta alla
finestra! Ma fra poco ci tornero io pure. Sono tanto impaziente di rivedere tutti quei ragazzi, il mio
banco, il giardino, quelle strade; di sapere tutto quello che & accaduto in questo tempo; di rimettermi ai
miei libri e ai miei quaderni, che mi pare un anno che non li vedo piu! Povera mia madre, com'e
dimagrata e impallidita. Povero padre mio, come ha l'aria stanca. E i miei buoni compagni, che son
venuti a trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi baciavano in fronte! Mi fa tristezza ora a
pensare che un giorno ci separeremo. Con Derossi, con qualche altro, continueremo a far gli studi
insieme, forse; ma tutti gli altri? Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo piu; non li vedro piu
accanto al mio letto quando sar0 malato; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, tanti buoni e
cari compagni, mai piu!

Gli amici operal
20, giovedi

Perché, Enrico, mai piu? Questo dipendera da te. Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno
gli operai, ma rimarrete nella stessa citta, forse per molti anni. E perché, allora, non v'avrete pit a
rivedere? Quando tu sarai all'Universita o al Liceo, li andrai a cercare nelle loro botteghe o nelle loro
officine, e ti sara un grande piacere il ritrovare i tuoi compagni d'infanzia, - uomini, - al lavoro. Vorrei
vedere che tu non andassi a cercar Coretti e Precossi; dovunque fossero. Tu ci andrai, e passerai delle
ore in loro compagnia, e vedrai, studiando la vita e il mondo, quante cose potrai imparare da loro, che
nessun altri ti sapra insegnare, e sulle loro arti e sulla loro societa e sul tuo paese. E bada che se non
conserverai queste amicizie, sara ben difficile che tu ne acquisti altre simili in avvenire, delle amicizie,
voglio dire, fuori della classe a cui appartieni; e cosi vivrai in una classe sola, e I'uomo che pratica una
sola classe sociale, & come lo studioso che non legge altro che un libro. Proponiti quindi fin d'ora di
conservarti quei buoni amici anche dopo che sarete divisi; e coltivali fin d'ora di preferenza, appunto
perché son figliuoli d'operai. Vedi: gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli operai sono i
soldati del lavoro, ma cosi nella societd come nell'esercito, non solo il soldato non & men nobile
dell'ufficiale, perché la nobilta sta nel lavoro e non nel guadagno, nel valore e non nel grado, ma se c'é
una superiorita di merito e dalla parte del soldato, dell'operaio, i quali ricavan dall'opera propria minor
profitto. Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei soldati del lavoro; onora in
essi le fatiche e i sacrifici dei loro parenti; disprezza le differenze di fortuna e di classe, sulle quali i vili
soltanto regolano i sentimenti e la cortesia; pensa che usci quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle
officine e dei campi il sangue benedetto che ci ha redento la patria, ama Garrone, ama Precossi, ama
Coretti, ama il tuo «muratorino» che nei loro petti di piccoli operai chiudono dei cuori di principi, e
giura a te medesimo che nessun cangiamento di fortuna potra mai strappare queste sante amicizie
infantili dall'anima tua. Giura che se fra quarant'anni; passando in una stazione di strada ferrata,
riconoscerai nei panni d'un macchinista il tuo vecchio Garrone col viso nero... ah, non m'‘occorre che tu
lo giuri: son sicuro che salterai sulla macchina e che gli getterai le braccia al collo, fossi anche Senatore
del Regno.

TUO PADRE

La madre di garrone
29, sabato



Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari giorni Garrone non veniva piu perché sua madre
era malata grave. Sabato sera & morta. leri mattina, appena entrato nella scuola, il maestro ci disse: - Al
povero Garrone é toccata la piu grande disgrazia che possa colpire un fanciullo. Gli € morta la madre.
Domani egli ritornera in classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate il terribile dolore che gli strazia
I'anima. Quando entrera, salutatelo con affetto, e seri: nessuno scherzi, nessuno rida con lui, mi
raccomando. - E questa mattina, un po’ piu tardi degli altri, entro il povero Garrone. Mi sentii un colpo
al cuore a vederlo. Era smorto in viso, aveva gli occhi rossi, e si reggeva male sulle gambe: pareva che
fosse stato un mese malato: quasi non si riconosceva piu: era vestito tutto di nero: faceva compassione.
Nessuno fiato; tutti lo guardarono. Appena entrato, al primo riveder quella scuola, dove sua madre era
venuta a prenderlo quasi ogni giorno, quel banco sul quale s'era tante volte chinata i giorni d'esame a
fargli l'ultima raccomandazione, e dove egli aveva tante volte pensato a lei, impaziente d'uscire per
correrle incontro, diede in uno scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tiro vicino a sé, se lo strinse al
petto e gli disse: - Piangi, piangi pure, povero ragazzo; ma fatti coraggio. Tua madre non € piu qua, ma
ti vede, t'ama ancora, vive ancora accanto a te, e un giorno tu la rivedrai, perché sei un'anima buona e
onesta come lei. Fatti coraggio. - Detto questo, I'accompagno al banco, vicino a me. lo non osavo di
guardarlo. Egli tiro fuori i suoi quaderni e i suoi libri che non aveva aperti da molti giorni; e aprendo il
libro di lettura dove c'é una vignetta che rappresenta una madre col figliuolo per mano, scoppio in
pianto un‘altra volta, e chino la testa sul banco. Il maestro ci fece segno di lasciarlo stare cosi, e
comincio la lezione. lo avrei voluto dirgli qualche cosa, ma non sapevo. Gli misi una mano sul braccio
e gli dissi all'orecchio: - Non piangere, Garrone. - Egli non rispose, e senz'alzar la testa dal banco, mise
la sua mano nella mia e ve la tenne un pezzo. All'uscita nessuno gli parlo tutti gli girarono intorno, con
rispetto, e in silenzio. lo vidi mia madre che m'aspettava e corsi ad abbracciarla, ma essa mi respinse, e
guardava Garrone. Subito non capii perché, ma poi m'accorsi che Garrone, solo in disparte, guardava
me; e mi guardava con uno sguardo d'inesprimibile tristezza, che voleva dire: - Tu abbracci tua madre,
e io non l'abbraccero pit! Tu hai ancora tua madre, e la mia & morta! - E allora capii perché mia madre
m'aveva respinto e uscii senza darle la mano.

Giuseppe Mazzini
29, sabato

Anche guesta mattina Garrone venne alla scuola pallido e con gli occhi gonfi di pianto; e diede appena
un‘occhiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul banco per consolarlo. Ma il maestro aveva
portato una pagina d'un libro, da leggergli, per fargli animo. Prima ci avverti che andassimo tutti
domani al tocco al Municipio a veder dare la medaglia del valor civile a un ragazzo che ha salvato un
bambino dal Po, e che lunedi egli ci avrebbe dettato la descrizione della festa, in luogo del racconto
mensile. Poi, rivoltosi a Garrone, che stava col capo basso, gli disse: - Garrone, fa uno sforzo, e scrivi
anche tu quello che io detto. - Tutti pigliammo la penna. 1l maestro detto.

«Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, grande
ingegno di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della rivoluzione italiana; il quale per amore della
patria visse quarant'anni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroicamente immobile nei suoi principii
e nei suoi propositi; Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che aveva attinto da lei quanto nella
sua anima fortissima e gentile v'era di piu alto e di pit puro, cosi scriveva a un suo fedele amico, per
consolarlo della piu grande delle sventure. Son presso a poco le sue parole: «Amico, tu non vedrai mai
pil tua madre su questa terra. Questa € la tremenda verita. 1o non mi reco a vederti, perché il tuo é uno
di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e vincere da sé soli. Comprendi cio che voglio dire
con queste parole: - Bisogna vincere il dolore? - Vincere quello che il dolore ha di meno santo, di meno
purificatore; quello che, invece di migliorare I'anima, la indebolisce e I'abbassa. Ma I'altra parte del



dolore, la parte nobile, quella che ingrandisce e innalza I'anima, quella deve rimanere con te, non
lasciarti piu mai. Quaggiu nulla si sostituisce a una buona madre. Nei dolori, nelle consolazioni che la
vita puo darti ancora, tu non la dimenticherai mai piu. Ma tu devi ricordarla, amarla, rattristarti della
sua morte in un modo degno di lei. O amico, ascoltami. La morte non esiste, non e nulla. Non si puo
nemmeno comprendere. La vita € vita, e segue la legge della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre
in terra: oggi hai un angelo altrove. Tutto cio che & bene sopravvive, cresciuto di potenza, alla vita
terrena. Quindi anche I'amore di tua madre. Essa t'ama ora piu che mai. E tu sei responsabile delle tue
azioni a Lei piu di prima. Dipende da te, dalle opere tue d'incontrarla, di rivederla in unaltra esistenza.
Tu devi dunque, per amore e riverenza a tua madre, diventar migliore e darle gioia di te. Tu dovrai d'ora
innanzi, ad ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo approverebbe mia madre? - La sua trasformazione ha
messo per te nel mondo un angelo custode al quale devi riferire ogni cosa tua. Sii forte e buono; resisti
al dolore disperato e volgare; abbi la tranquillita dei grandi patimenti nelle grandi anime: e cio che essa
vuole.»

- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e tranquillo, € cio che essa vuole. Intendi?

Garrone accenno di si col capo, e intanto gli cadevan delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul
quaderno, sul banco.

Valor civile

Racconto mensile

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di citta per veder dare la medaglia del valor civile al
ragazzo che salvo il suo compagno dal Po.

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande bandiera tricolore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.

Era gia pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo col tappeto rosso, e delle carte sopra, e dietro una
fila di seggioloni dorati per il Sindaco e per la Giunta: c'erano gli uscieri del Municipio con la
sottoveste azzurra e le calze bianche. A destra del cortile stava schierato un drappello di guardie
civiche, che avevano molte medaglie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie; dall'altra parte i
pompieri, in divisa festiva, e molti soldati senz'ordine, venuti la per vedere: soldati di cavalleria,
bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori, dei popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi, che si
accalcavano. Noi ci stringemmo in un angolo dov'erano gia affollati molti alunni d‘altre sezioni, coi
loro maestri, e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i dieci e i diciott'anni, che
ridevano e parlavan forte, e si capiva ch'erano tutti di Borgo Po, compagni o conoscenti di quello che
doveva aver la medaglia. Su, a tutte le finestre, c'erano affacciati degli impiegati del Municipio; la
loggia della biblioteca pure era piena di gente, che si premeva contro la balaustrata; e in quella del lato
opposto, che & sopra il portone d'entrata, stavano pigiate un gran numero di ragazze delle scuole
pubbliche, e molte ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un teatro. Tutti discorrevano allegri,
guardando a ogni tratto dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nessuno. La banda musicale suonava
piano in fondo al portico. Sui muri alti batteva il sole. Era bello.

All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal cortile, dalle logge, dalle finestre.

lo m'alzai in punta di piedi per vedere.

La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, ed eran venuti avanti un uomo e una donna.
L'uomo teneva per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.

L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La donna, - sua madre, - piccola e bionda, aveva
una veste nera. Il ragazzo, anche biondo e piccolo, aveva una giacchetta grigia.



A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito d'applausi, rimasero li tutti e tre, che non osavano
pitl né guardare né muoversi. Un usciere municipale li spinse accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un‘altra volta scoppiarono gli applausi da tutte le parti. Il ragazzo
guardo su alle finestre e poi alla loggia delle Figlie dei militari; teneva il cappello fra le mani, sembrava
che non capisse bene dove fosse. Mi parve che somigliasse un poco a Coretti, nel viso; ma piu rosso.
Suo padre e sua madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo.

Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini a noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti verso il
loro compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce bassa: - Pin! Pin! Pinot! - A furia di chiamarlo si
fecero sentire. Il ragazzo li guardo, e nascose il sorriso dietro il cappello.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti.

Entro il Sindaco, accompagnato da molti signori.

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolore, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro
e dai lati.

La banda cesso di suonare, il Sindaco fece un cenno, tutti tacquero.

Comincio a parlare. Le prime parole non le intesi bene; ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. Poi
la sua voce s'alzo, e si sparse cosi chiara e sonora per tutto il cortile, che non perdetti piu una parola. -
...Quando vide dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiume, gia preso dal terrore della morte,
egli si strappo i panni di dosso e accorse senza titubare un momento. Gli gridarono: - T'anneghi!, - non
rispose; lo afferrarono, si svincolo; lo chiamaron per nome, era gia nell'acqua. 1l fiume era gonfio, il
rischio terribile, anche per un uomo. Ma egli si slancio contro la morte con tutta la forza del suo piccolo
corpo e del suo grande cuore; raggiunse e afferrd in tempo il disgraziato, che gia era sott'acqua, e lo tird
a galla; lotto furiosamente con I'onda che li volea travolgere, col compagno che tentava d'avvinghiarlo;
e piu volte spari sotto e rivenne fuori con uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo santo proposito,
non come un ragazzo che voglia salvare un altro ragazzo, ma come un uomo, come un padre che lotti
per salvare un figliuolo, che e la sua speranza e la sua vita. Infine, Dio non permise che una cosi
generosa prodezza fosse inutile. Il nuotatore fanciullo strappo la vittima al fiume gigante, e la reco a
terra, e le dié ancora, con altri, i primi conforti; dopo di che se ne tornd a casa solo e tranquillo, a
raccontare ingenuamente I'atto suo. Signori! Bello, venerabile € I'eroismo nell'uomo. Ma nel fanciullo,
in cui nessuna mira d'ambizione o d'altro interesse & ancor possibile; nel fanciullo che tanto deve aver
pit d'ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciullo a cui nulla domandiamo, che a nulla é tenuto,
che ci pare gia tanto nobile e amabile, non quando compia, ma solo quando comprenda e riconosca il
sacrificio altrui; I'eroismo nel fanciullo € divino. Non dir¢ altro, signori. Non voglio ornar di lodi
superflue una cosi semplice grandezza. Eccolo qui davanti a voi il salvatore valoroso e gentile. Soldati,
salutatelo come un fratello; madri, beneditelo come un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo nome,
stampatevi nella mente il suo viso, ch'egli non si cancelli mai piu dalla vostra memoria e dal vostro
cuore. Avvicinati, ragazzo. In nome del Re d'ltalia, io ti do la medaglia al valor civile.

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci, fece echeggiare il palazzo.

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e I'attacco al petto del ragazzo. Poi lo abbraccio e lo bacio.

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre teneva il mento sul petto.

Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il decreto della decorazione, legato con un nastro, lo
porse alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo di questo giorno cosi glorioso per te, cosi felice per tuo
padre e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita sulla via della virtu e dell'onore. Addio!

Il Sindaco usci, la banda sono e tutto parea finito, quando il drappello dei pompieri s'aperse, e un
ragazzo di otto o nove anni, spinto innanzi da una donna che subito si nascose, si slancio verso il
decorato e gli casco fra le braccia.

Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare il cortile; tutti avevan capito alla prima: quello
era il ragazzo stato salvato dal Po, che veniva a ringraziare il suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si



attacco a un braccio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il padre e la madre dietro, s'avviarono
verso l'uscita, passando a stento fra la gente che faceva ala al loro passaggio, guardie, ragazzi, soldati,
donne, alla rinfusa. Tutti si spingevano avanti e s'alzavano in punta di piedi per vedere il ragazzo.
Quelli che eran sul passaggio gli toccavan la mano. Quando passo davanti ai ragazzi delle scuole, tutti
agitarono i berretti per aria. Quelli di borgo Po fecero un grande schiamazzo, tirandolo per le braccia e
per la giacchetta, e gridando: - Pin, viva Pin! Bravo Pinot! - lo lo vidi passar proprio vicino. Era tutto
acceso nel viso, contento: la medaglia aveva il nastro bianco, rosso e verde. Sua madre piangeva e
rideva; suo padre si torceva un baffo con una mano, che gli tremava forte, come se avesse la febbre. E
su dalle finestre e dalle logge seguitavano a sporgersi fuori e ad applaudire. Tutt'a un tratto, quando
furono per entrar sotto il portico, venne giu dalla loggia delle Figlie dei militari una vera pioggia di
pensieri, di mazzettini di viole e di margherite, che caddero sulla testa del ragazzo, del padre, della
madre, e si sparsero in terra. Molti si misero a raccoglierli in fretta e li porgevano alla madre. E la
banda in fondo al cortile sonava piano piano un‘aria bellissima, che pareva il canto di tante voci
argentine che s'allontanassero lente giu per le rive d'un fiume.

MAGGIO

| bambini rachitici

5, venerdi

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia madre m'ha condotto con sé all'istituto dei ragazzi
rachitici, dov'é andata a raccomandare una bimba del portinaio; ma non mi ha lasciato entrar nella
scuola...

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? Per non mettere davanti a quei disgraziati, Ii nel
mezzo della scuola, quasi come in mostra, un ragazzo sano e robusto: troppe occasioni hanno gia di
trovarsi a dei paragoni dolorosi. Che triste cosa! Mi venne su il pianto dal cuore a entrar la dentro.
Erano una sessantina, tra bambini e bambine... Povere ossa torturate! Povere mani, poveri piedini
rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffatti! Subito osservai molti visi graziosi; degli occhi pieni
d'intelligenza e di affetto: c'era un visetto di bimba, col naso affilato e il mento aguzzo, che pareva una
vecchietta, ma aveva un sorriso d'una soavita celeste. Alcuni, visti davanti, son belli, e paion senza
difetti, ma si voltano... e vi danno una stretta all'anima. C'era il medico, che li visitava. Li metteva ritti
sui banchi, e alzava i vestitini per toccare i ventri enfiati e le giunture grosse, ma non si vergognavano
punto, povere creature; si vedeva ch'eran bambini assuefatti a essere svestiti, esaminati, rivoltati per
tutti i versi. E pensare che ora son nel periodo migliore della loro malattia, ché quasi non soffron piu.
Ma chi puo dire quello che soffrirono durante il primo deformarsi del corpo, quando col crescere della
loro infermita, vedevano diminuire I'affetto intorno a sé, poveri bambini, lasciati soli per ore ed ore
nell'angolo d'una stanza o d'un cortile, mal nutriti, e a volte anche scherniti, o tormentati per mesi da
bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili! Ora perod, grazie alle cure, alla buona alimentazione e alla
ginnastica, molti migliorano. La maestra fece fare la ginnastica. Era una pieta, a certi comandi, vederli
distender sotto i banchi tutte quelle gambe fasciate, strette fra le stecche, nocchierute, sformate, delle
gambe che si sarebbero coperte di baci! Parecchi non potevano alzarsi dal banco, e rimanevan li, col
capo ripiegato sul braccio, accarezzando le stampelle con la mano; altri, facendo la spinta delle braccia,
si sentivan mancare il respiro, e ricascavano a sedere, pallidi, ma sorridevano, per dissimulare I'affanno.
Ah! Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi sembra cosi poca cosa lo star bene! lo pensavo ai



bei ragazzi forti e fiorenti, che le madri portano in giro come in trionfo, superbe della loro bellezza, e
mi sarei prese tutte quelle povere teste, me le sarei strette tutte sul cuore, disperatamente, avrei detto, se
fossi stata sola: non mi movo piu di qui; voglio consacrare la vita a voi, servirvi, farvi da madre a tutti
fino al mio ultimo giorno... E intanto cantavano, cantavano con certe vocine esili, dolci, tristi, che
andavano all'anima, e la maestra avendoli lodati, si mostraron contenti; e mentre passava tra i banchi, le
baciavano le mani e le braccia, perché senton tanta gratitudine per chi li benefica, e sono molto
affettuosi. E anche hanno ingegno, quegli angioletti; e studiano, mi disse la maestra. Una maestra
giovane e gentile, che ha sul viso pieno di bonta una certa espressione di mestizia, come un riflesso
delle sventure che essa accarezza e consola. Cara ragazza! Fra tutte le creature umane che si guadagnan
la vita col lavoro, non ce n'e una che se la guadagni piu santamente di te, figliuola mia.

TUA MADRE

Sacrificio

9, martedi

Mia madre e buona, e mia sorella Silvia € come lei, ha lo stesso cuore grande e gentile. lo stavo
copiando ieri sera una parte del racconto mensile Dagli Appennini alle Ande, che il maestro ci ha dato a
copiare un poco a tutti, tanto e lungo; quando Silvia entro in punta di piedi e mi disse in fretta e piano: -
Vieni con me dalla mamma. Li ho sentiti stamani che discorrevano: al babbo e andato male un affare,
era addolorato, la mamma gli faceva coraggio; siamo nelle strettezze, capisci? non ci sono piu denari. Il
babbo diceva che bisognera fare dei sacrifici per rimettersi. Ora bisogna che ne facciamo anche noi dei
sacrifici, non é vero? Sei pronto? Bene, parlo alla mamma, e tu accenna di si e promettile sul tuo onore
che farai tutto quello che diro io. Detto questo, mi prese per mano, e mi condusse da nostra madre, che
stava cucendo, tutta pensierosa; io sedetti da una parte del sofa, Silvia sedette dall'altra, e subito disse: -
Senti, mamma, ho da parlarti. Abbiamo da parlarti tutti e due. - La mamma ci guardo meravigliata. E
Silvia comincio: - Il babbo e senza denari, e vero? - Che dici? - rispose la mamma arrossendo, - Non ¢
vero! Che ne sai tu? Chi te I'ha detto? - Lo so, disse Silvia, risoluta. - Ebbene, senti, mamma; dobbiamo
fare dei sacrifici anche noi. Tu m'avevi promesso un ventaglio per la fin di maggio, e Enrico aspettava
la sua scatola di colori; non vogliamo piu nulla; non vogliamo che si sprechino i soldi; saremo contenti
lo stesso, hai capito? - La mamma tento di parlare, ma Silvia disse: - No, sara cosi. Abbiamo deciso. E
fin che il babbo non avra dei denari, non vogliamo piu né frutta né altre cose; ci bastera la minestra, e la
mattina a colazione mangeremo del pane; cosi si spendera meno a tavola, ché gia spendiamo troppo, e
noi ti promettiamo che ci vedrai sempre contenti ad un modo. Non e vero, Enrico? - lo risposi di si. -
Sempre contenti ad un modo, - ripeté Silvia, chiudendo la bocca alla mamma con una mano; - e se c'e
altri sacrifici da fare, o nel vestire, o in altro, noi li faremo volentieri, e vendiamo anche i nostri regali:
io do tutte le mie cose, ti servo io di cameriera, non daremo piu nulla a fare fuor di casa, lavorero con te
tutto il giorno, faro tutto quello che vorrai, sono disposta a tutto! A tutto! - esclamo gettando le braccia
al collo a mia madre; - pur che il babbo e la mamma non abbian piu dispiaceri, pur ch'io torni a vedervi
tutti e due tranquilli, di buon umore come prima, in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico, che vi
vogliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voi! - Ah! io non vidi mai mia madre cosi contenta
come a sentir quelle parole; non ci bacio mai in fronte a quel modo, piangendo e ridendo, senza poter
parlare. E poi assicuro Silvia che aveva capito male, che non eravamo mica ridotti come essa credeva,
per fortuna, e cento volte ci disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientrdo mio padre, a cui disse
tutto. Egli non aperse bocca, povero padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavola... provai insieme



un gran piacere e una gran tristezza: io trovai sotto il tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovo il suo
ventaglio.

L'incendio
11, giovedi

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte del racconto Dagli Appennini alle Ande, e stavo
cercando un tema per la composizione libera che ci diede da fare il maestro, quando udii un vocio
insolito per le scale, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i quali domandarono a mio padre il
permesso di visitar le stufe e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, e non si capiva di chi
fosse. Mio padre disse: - Facciano pure, - e benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte, essi
cominciarono a girar per le stanze e a metter I'orecchio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il foco
dentro alle gole che vanno su agli altri piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: - Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i
pompieri. Provati un po' a scrivere quello che ti racconto. lo li vidi all'opera due anni fa, una sera che
uscivo dal teatro Balbo, a notte avanzata. Entrando in via Roma, vidi una luce insolita, e un‘onda di
gente che accorreva: una casa era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo rompevan dalle finestre e
dal tetto; uomini e donne apparivano ai davanzali e sparivano, gettando grida disperate, c'era gran
tumulto davanti al portone; la folla gridava: - Brucian vivi! Soccorso! | pompieri! - Arrivo in quel
punto una carrozza, ne saltaron fuori quattro pompieri, i primi che s'eran trovati al Municipio, e si
slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, che si vide una cosa orrenda: una donna s'affaccio
urlando a una finestra del terzo piano, s'afferro alla ringhiera, la scavalco, e rimase afferrata cosi, quasi
sospesa nel vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto il fumo e le fiamme che fuggendo dalla stanza le
lambivan quasi la testa. La folla gettd un grido di raccapriccio. | pompieri, arrestati per isbaglio al
secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan gia sfondato un muro e s'eran precipitati in una camera;
quando cento grida li avvertirono: - Al terzo piano! Al terzo piano! - Volarono al terzo piano. Qui era
un rovinio d'inferno, travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di fiamme, un fumo che soffocava. Per
arrivare alle stanze dov'eran gl'inquilini rinchiusi, non restava altra via che passar pel tetto.

Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era
il caporale, arrivato il primo. Ma per andare dalla parte del tetto che corrispondeva al quartierino chiuso
dal fuoco, gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio compreso tra un abbaino e la grondaia;
tutto il resto fiammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e di ghiaccio, e non c'era dove
aggrapparsi. - E impossibile che passi! - gridava la folla di sotto. Il caporale s'avanzo sull'orlo del tetto:
- tutti rabbrividirono, e stettero a guardar col respiro sospeso: - passo: - un immenso evviva sali al cielo.
Il caporale riprese la corsa, e arrivato al punto minacciato, comincio a spezzare furiosamente a colpi
d'accetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una buca da scender dentro. Intanto la donna era sempre
sospesa fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul capo, un minuto ancora, e sarebbe precipitata nella
via. La buca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracolla e calarsi giu; gli altri pompieri,
sopraggiunti, lo seguirono. Nello stesso momento un'‘altissima scala Porta, arrivata allora, s'appoggio al
cornicione della casa, davanti alle finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si credeva che
fosse tardi. - Nessuno si salva pil, - gridavano. - | pompieri bruciano. - E finita. - Son morti. -
All'improvviso si vide apparire alla finestra della ringhiera la figura nera del caporale, illuminata di
sopra in giu dalle fiamme, - la donna gli si avvinghio al collo; - egli I'afferro alla vita con tutt'e due le
braccia, la tir0 su, la depose dentro alla stanza. La folla mise un grido di mille voci, che copri il
fracasso dell'incendio. Ma e gli altri? e discendere? La scala, appoggiata al tetto davanti a un‘altra
finestra, distava dal davanzale un buon tratto. Come avrebbero potuto attaccarvisi? Mentre questo si
diceva, uno dei pompieri si fece fuori della finestra, mise il piede destro sul davanzale e il sinistro sulla



scala, e cosi ritto per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri gli porgevan di dentro, li
porse a un compagno, ch'era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, li fece scendere, l'un
dopo l'altro, aiutati da altri pompieri di sotto. Passo prima la donna della ringhiera, poi una bimba,
un‘altra donna, un vecchio. Tutti eran salvi. Dopo il vecchio, scesero i pompieri rimasti dentro; ultimo a
scendere fu il caporale, che era stato il primo ad accorrere. La folla li accolse tutti con uno scoppio
d'applausi; ma quando comparve l'ultimo, lI'avanguardia dei salvatori, quello che aveva affrontato
innanzi agli altri I'abisso, quello che sarebbe morto, se uno avesse dovuto morire, la folla lo saluto
come un trionfatore, gridando e stendendo le braccia con uno slancio affettuoso d'ammirazione e di
gratitudine, e in pochi momenti il suo nome oscuro - Giuseppe Robbino - suono su mille bocche... Hai
capito? Quello e coraggio, il coraggio del cuore, che non ragiona, che non vacilla, che va diritto cieco
fulmineo dove sente il grido di chi muore. lo ti condurro un giorno agli esercizi dei pompieri, e ti faro
vedere il caporale Robbino; perché saresti molto contento di conoscerlo, non e vero?

Risposi di si.

- Eccolo qua, - disse mio padre.

lo mi voltai di scatto. | due pompieri, terminata la visita, attraversavan la stanza per uscire.

Mio padre m'accenno il piu piccolo, che aveva i galloni, e mi disse: - Stringi la mano al caporale
Robbino.

Il caporale si fermo e mi porse la mano, sorridendo: io gliela strinsi; egli mi fece un saluto ed usci.

. E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché delle migliaia di mani che stringerai nella vita,
non ce ne saranno forse dieci che valgono la sua.

Dagli Appennini alle Ande

Racconto mensile

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, figliuolo d'un operaio, ando da Genova in America,
da solo, per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, citta capitale della Repubblica Argentina, per
mettersi al servizio di qualche casa ricca, e guadagnar cosi in poco tempo tanto da rialzare la famiglia,
la quale, per effetto di varie disgrazie, era caduta nella poverta e nei debiti. Non sono poche le donne
coraggiose che fanno un cosi lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle grandi paghe che trova
laggiu la gente di servizio, ritornano in patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire. La
povera madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai suoi figliuoli, I'uno di diciott'anni e l'altro
di undici; ma era partita con coraggio, e piena di speranza. Il viaggio era stato felice: arrivata appena a
Buenos Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un bottegaio genovese, cugino di suo marito, stabilito
la da molto tempo, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e la trattava bene. E per un po' di
tempo aveva mantenuto coi suoi una corrispondenza regolare. Com'era stato convenuto fra loro, il
marito dirigeva le lettere al cugino, che le recapitava alla donna, e questa rimetteva le risposte a lui, che
le spediva a Genova, aggiungendovi qualche riga di suo. Guadagnando ottanta lire al mese e non
spendendo nulla per sé, mandava a casa ogni tre mesi una bella somma, con la quale il marito, che era
galantuomo, andava pagando via via i debiti piu urgenti, e riguadagnando cosi la sua buona
reputazione. E intanto lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per la speranza che la moglie
sarebbe ritornata fra non molto tempo, perché la casa pareva vuota senza di lei, e il figliuolo minore in
special modo, che amava moltissimo sua madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla sua
lontananza.

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera breve nella quale essa diceva di star poco bene di
salute, non ne ricevettero piu. Scrissero due volte al cugino; il cugino non rispose. Scrissero alla
famiglia argentina, dove la donna era a servire; ma non essendo forse arrivata la lettera perché avean



storpiato il nome sull'indirizzo, non ebbero risposta. Temendo d'una disgrazia, scrissero al Consolato
italiano di Buenos Aires, che facesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto loro dal Console
che, nonostante l'avviso fatto pubblicare dai giornali, nessuno s'era presentato, neppure a dare notizie. E
non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre ragioni, anche per questa: Che con l'idea di salvare il
decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far la serva, la buona donna non aveva dato alla famiglia
argentina il suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna notizia. Padre e figliuolo erano costernati; il
piu piccolo, oppresso da una tristezza che non poteva vincere. Che fare? A chi ricorrere? La prima idea
del padre era stata di partire, d'andare a cercare sua moglie in America. Ma e il lavoro? Chi avrebbe
mantenuto i suoi figliuoli? E neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che cominciava
appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era necessario alla famiglia. E in questo affanno vivevano,
ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guardandosi I'un l'altro, in silenzio. Quando una sera
Marco, il piu piccolo, usci a dire risolutamente: - Ci vado io in America a cercar mia madre. - 1l padre
crollo il capo, con tristezza, e non rispose. Era un pensiero affettuoso, ma una cosa impossibile. A
tredici anni, solo, fare un viaggio in America, che ci voleva un mese per andarci! Ma il ragazzi
insistette, pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno dopo, tutti i giorni con una grande pacatezza,
ragionando col buon senso d'un uomo. - Altri ci sono andati, - diceva - e piu piccoli di me. Una volta
che son sul bastimento, arrivo la come un altro. Arrivato Ia, non ho che a cercare la bottega del cugino.
Ci sono tanti italiani, qualcheduno m'insegnera la strada. Trovato il cugino, e trovata mia madre, se non
trovo lui vado dal Console, cerchero la famiglia argentina. Qualunque cosa accada, laggiu c'e del lavoro
per tutti; trovero del lavoro anch'io, almeno per guadagnar tanto da ritornare a casa. - E cosi, a poco a
poco, riusci quasi a persuadere suo padre. Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio,
che era assuefatto alle privazioni e ai sacrifici, e che tutte queste buone qualita avrebbero preso doppia
forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar sua madre, ch'egli adorava. Si aggiunse pure che un
Comandante di piroscafo, amico d'un suo conoscente, avendo inteso parlar della cosa, s'impegno di
fargli aver gratis un biglietto di terza classe per I'Argentina. E allora, dopo un altro po’ di esitazione, il
padre acconsenti, il viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca di panni, gli misero in tasca qualche
scudo, gli diedero I'indirizzo del cugino, e una bella sera del mese di aprile lo imbarcarono. - Figliuolo,
Marco mio, - gli disse il padre dandogli l'ultimo bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la scala del
piroscafo che stava per partire: - fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio t'aiutera.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato alle piu dure prove per quel viaggio; ma quando
vide sparire all'orizzonte la sua bella Genova, e si trovo in alto mare, su quel grande piroscafo affollato
di contadini emigranti, solo, non conosciuto da alcuno, con quella piccola sacca che racchiudeva tutta
la sua fortuna, un improvviso scoraggiamento lo assali. Per due giorni stette accucciato come un cane a
prua, non mangiando quasi, oppresso da un gran bisogno di piangere. Ogni sorta di tristi pensieri gli
passava per la mente, e il piu triste, il piu terribile era il pit ostinato a tornare: il pensiero che sua madre
fosse morta. Nei suoi sogni rotti e pensosi egli vedeva sempre la faccia d'uno sconosciuto che lo
guardava in aria di compassione e poi gli diceva all'orecchio: - Tua madre & morta. - E allora si
svegliava soffocando un grido. Nondimeno, passato lo stretto di Gibilterra, alla prima vista dell'Oceano
Atlantico, riprese un poco d'animo e di speranza. Ma fu un breve sollievo. Quell'immenso mare sempre
eguale, il calore crescente, la tristezza di tutta quella povera gente che lo circondava, il sentimento della
propria solitudine tornarono a buttarlo giu. | giorni, che si succedevano vuoti e monotoni, gli si
confondevano nella memoria, come accade ai malati. Gli parve d'esser in mare da un anno. E ogni
mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di esser la solo, in mezzo a quell'immensita d'acqua, in
viaggio per I'America. | bei pesci volanti che venivano ogni tanto a cascare sul bastimento, quei
meravigliosi tramonti dei tropici, con quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue, e quelle
fosforescenze notturne che fanno parer I'Oceano tutto acceso come un mare di lava, non gli facevan
I'effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante le
quali restd chiuso continuamente nel dormitorio, dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro



spaventevole di lamenti e d'imprecazioni; e credette che fosse giunta la sua ultima ora. Ebbe altre
giornate di mare quieto e giallastro, di caldura insopportabile, di noia infinita; ore interminabili e
sinistre, durante le quali i passeggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti morti. E il
viaggio non finiva mai: mare e cielo, cielo e mare, oggi come ieri, domani come oggi, - ancora, -
sempre, eternamente. Ed egli per lunghe ore stava appoggiato al parapetto a guardar quel mare senza
fine, sbalordito, pensando vagamente a sua madre, fin che gli occhi gli si chiudevano e il capo gli
cascava dal sonno; e allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria di pieta, e gli
ripeteva all'orecchio: - Tua madre e morta! - e a quella voce si risvegliava in sussulto, per ricominciare
a sognare a occhi aperti e a guardar I'orizzonte immutato.

Ventisette giorni duro il viaggio! Ma gli ultimi furono i migliori. 1l tempo era bello e I'aria fresca. Egli
aveva fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo, che andava in America a trovare il figliuolo,
coltivatore di terra vicino alla citta di Rosario; gli aveva detto tutto di casa sua, e il vecchio gli ripeteva
ogni tanto, battendogli una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai, tu troverai tua madre sana e contenta. -
Quella compagnia lo riconfortava, i suoi presentimenti s'erano fatti di tristi lieti. Seduto a prua, accanto
al vecchio contadino che fumava la pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d'emigranti che
cantavano, egli si rappresentava cento volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quella
certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al cugino: - Come sta mia madre? Dov'e? Andiamo
subito! - Andiamo subito; - correvano insieme, salivano una scala, s'apriva una porta... E qui il suo
soliloquio muto s‘arrestava, la sua immaginazione si perdeva in un sentimento d'inesprimibile
tenerezza, che gli faceva tirar fuori di nascosto una piccola medaglia che portava al collo, e mormorare,
baciandola, le sue orazioni.

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arrivarono. Era una bella aurora rossa di maggio
quando il piroscafo gittava I'ancora nell'immenso fiume della Plata, sopra una riva del quale si stende la
vasta citta di Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina. Quel tempo splendido gli parve di
buon augurio. Era fuor di sé dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a poche miglia di distanza da
lui! Tra poche ore l'avrebbe veduta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mondo, e aveva avuto
I'ardimento di venirci so]o! Tutto quel lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato in un
nulla. Gli pareva d'aver volato, sognando, e di essersi svegliato in quel punto. Ed era cosi felice, che
quasi non si stupi né si afflisse, quando si frugo nelle tasche, e non ci trovo piu uno dei due gruzzoli in
cui aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser piu sicuro di non perdere tutto. Gliel'avevan rubato, non
gli restavan piu che poche lire; ma che gli importava, ora ch'era vicino a sua madre. Con la sua sacca
alla mano scese insieme a molti altri italiani in un vaporino che li porto fino a poca distanza dalla riva,
calo dal vaporino in una barca che portava il nome di Andrea Doria, fu sbarcato al molo, saluto il suo
vecchio amico lombardo, e s'avvio a lunghi passi verso la citta.

Arrivato all'imboccatura della prima via fermo un uomo che passava e lo prego di indicargli da che
parte dovesse prendere per andar in via de los Artes. Aveva fermato per I'appunto un operaio italiano.
Questi lo guardo con curiosita e gli domando se sapeva leggere. 1l ragazzo accenno di si. - Ebbene, - gli
disse l'operaio, indicandogli la via da cui egli usciva; - va su sempre diritto, leggendo i nomi delle vie a
tutte le cantonate; finirai con trovare la tua. - Il ragazzo lo ringrazio e infilo la via che gli sapriva
davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheggiata da case basse e bianche, che pareva tanti
villini; piena di gente, di carrozze, di grandi carri, che facevano uno strepito assordante; e qua e la
spenzolavano enormi bandiere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri I'annunzio di partenze di
piroscafi per citta sconosciute. A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a sinistra, egli vedeva
due altre vie che fuggivano diritte a perdita d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e bianche, e
piene di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla linea diritta della sconfinata pianura americana, simile
all'orizzonte del mare. La citta gli pareva infinita; gli pareva che si potesse camminar per giornate e per
settimane vedendo sempre di qua e di la altre vie come quelle, e che tutta I'America ne dovesse esser



coperta. Guardava attentamente i nomi delle vie: dei nomi strani che stentava a leggere. A ogni nuova
via, si sentiva battere il cuore, pensando che fosse la sua. Guardava tutte le donne con l'idea di
incontrare sua madre. Ne vide una davanti a sé, che gli diede una scossa al sangue: la raggiunse, la
guardo: era una negra. E andava, andava, affrettando il passo. Arrivo a un crocicchio, lesse, e resto
come inchiodato sul marciapiede Era la vita delle Arti. Svolto, vide il numero 117 dovette fermarsi per
riprender respiro. E disse tra sé: - O madre mia! madre mia! E proprio vero che ti vedrd a momenti! -
Corse innanzi, arrivo a una piccola bottega di merciaio. Era quella. S'affaccio. Vide una donna coi
capelli grigi e gli occhiali.

- Che volete, ragazzo? - gli domando quella, in spagnuolo.

- Non e questa, - disse, stentando a metter fuori la voce, - la bottega di Francesco Merelli?

- Francesco Merelli &€ morto, - rispose la donna in italiano.

Il ragazzo ebbe I'impressione d'una percossa nel petto.

- Quando morto?

- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece cattivi affari, scappd. Dicono che sia andato a
Bahia Blanca, molto lontano di qui. E mori appena arrivato. La bottega € mia.

Il ragazzo impallidi.

Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia madre, mia madre era qua a servire dal signor
Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov'era. lo sono venuto in America a cercar mia madre. Merelli le
mandava le lettere. lo ho bisogno di trovar mia madre.

- Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so. Posso domandare al ragazzo del cortile. Egli
conosceva il giovane che faceva commissioni per Merelli. Puo darsi che sappia dir qualche cosa.

Ando in fondo alla bottega e chiamo il ragazzo, che venne subito. - Dimmi un poco, - gli domando la
bottegaia; - ti ricordi che il giovane di Merelli andasse qualche volta a portar delle lettere a una donna
di servizio, in casa di figli del paese?

- Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, si signora, qualche volta. In fondo a via delle Arti.

- Ah, signora, grazie! - grido Marco. - Mi dica il numero... non lo sa? Mi faccia accompagnare, -
accompagnami tu subito, ragazzo; - io ho ancora dei soldi.

E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la preghiera della donna, il ragazzo rispose: -
andiamo; - e usci pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino in fondo alla via lunghissima, infilarono I'andito
d'entrata d'una piccola casa bianca, e si fermarono davanti a un bel cancello di ferro, da cui si vedeva
un cortiletto, pieno di vasi di fiori. Marco diede una strappata al campanello.

Comparve una signorina.

- Qui sta la famiglia Mequinez, non é vero? - domando ansiosamente il ragazzo.

- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando l'italiano alla spagnuola. - Ora ci stiamo noi, Zeballos.

- E dove sono andati i Mequinez? - domando Marco, col batticuore.

- Sono andati a Cordova.

- Cordova! - esclamo Marco. - Dov'e Cordova? E la persona di servizio che avevano? la donna, mia
madre! La donna di servizio era mia madre! Hanno condotto via anche mia madre?

La signorina lo guardo e disse: - Non so. Lo sapra forse mio padre, che li ha conosciuti quando
partirono. Aspettate un momento.

Scappo e tornd poco dopo con suo padre, un signore alto, con la barba grigia. Questi guardo fisso un
momento quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso aquilino, e gli
domando in cattivo italiano: - Tua madre e genovese?

Marco rispose di si.

- Ebbene la donna di servizio genovese € andata con loro, lo so di certo.

- Dove sono andati?

- A Cordova, una citta.



Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione: - Allora... andro a Cordova.

- Ah pobre Nifio! - esclamd il signore, guardandolo in aria di pieta. - Povero ragazzo! E a centinaia di
miglia di qua, Cordova.

Marco divento pallido come un morto, e s'appoggio con una mano alla cancellata.

- Vediamo, vediamo, - disse allora il signore, mosso a compassione, aprendo la porta, - vieni dentro un
momento, vediamo un po' se si puo far qualche cosa. - Sedette, gli die da sedere, gli fece raccontar la
sua storia, lo stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli disse risolutamente: - Tu
non hai denari, non é vero?

- Ho ancora... poco, - rispose Marco.

Il signore penso altri cinque minuti, poi si mise a un tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e
porgendola al ragazzo, gli disse: - Senti, italianito. Va' con questa lettera alla Boca. E una piccola citta
mezza genovese, a due ore di strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammino. Va' la e cerca di
questo signore, a cui & diretta la lettera, e che & conosciuto da tutti. Portagli questa lettera. Egli ti fara
partire domani per la citta di Rosario, e ti raccomandera a qualcuno lassu, che pensera a farti proseguire
il viaggio fino a Cordova, dove troverai la famiglia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia questo. - E gli
mise in mano qualche lira. - Va', e fatti coraggio; qui hai da per tutto dei compaesani, non rimarrai
abbandonato. Adios.

Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre parole, usci con la sua sacca, e congedatosi dalla sua
piccola guida, si mise lentamente in cammino verso la Boca, pieno di tristezza e di stupore, a traverso
alla grande citta rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla sera del giorno appresso gli rimase poi nella
memoria confuso ed incerto come una fantasticheria di febbricitante, tanto egli era stanco, sconturbato,
avvilito. E il giorno appresso, all'imbrunire, dopo aver dormito la notte in una stanzuccia d'una casa
della Boca, accanto a un facchino del porto, - dopo aver passata quasi tutta la giornata, seduto sopra un
mucchio di travi, e come trasognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e di vaporini, - si
trovava a poppa d'una grossa barca a vela, carica di frutte, che partiva per la citta di Rosario, condotta
da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli
rimise un po' di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio durd tre giorni e quattro notti, e fu uno stupore continuo per il piccolo
viaggiatore. Tre giorni e quattro notti su per quel meraviglioso fiume Parana, rispetto al quale il nostro
grande Po non & che un rigagnolo, e la lunghezza dell'ltalia, quadruplicata, non raggiunge quella del
suo corso. Il barcone andava lentamente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata. Passava in mezzo
a lunghe isole, gia nidi di serpenti e di tigri, coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleggianti; e
ora infilava stretti canali, da cui pareva che non potesse piu uscire; ora sboccava in vaste distese
d'acque, dell'aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le isole, per i canali intricati d'un
arcipelago, in mezzo a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio profondo. Per lunghi tratti,
le rive e le acque solitarie e vastissime davan lI'immagine d'un fiume sconosciuto, in cui quella povera
vela fosse la prima al mondo ad avventurarsi. Quanto piu s'avanzavano, e tanto pit quel mostruoso
fiume lo sgomentava. Egli immaginava che sua madre si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione
dovesse durare degli anni. Due volte al giorno mangiava un po' di pane e di carne salata coi barcaioli, i
quali, vedendolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. La notte dormiva sopra coperta, e si svegliava
ogni tanto, bruscamente, stupito della luce limpidissima della luna che imbiancava le acque immense e
le rive lontane; e allora il cuore gli si serrava. - Cordova! - Egli ripeteva quel nome: - Cordova! - come
il nome d'una di quelle citta misteriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole. Ma poi pensava: -
Mia madre e passata di qui, ha visto queste isole, quelle rive, - e allora non gli parevan piu tanto strani e
solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua madre s'era posato... La notte, uno dei barcaiuoli cantava.
Quella voce gli rammentava le canzoni di sua madre, quando I'addormentava bambino. L'ultima notte,
all'udir quel canto, singhiozzo. Il barcaiuolo s'interruppe. Poi gli grido: - Animo, animo, figioeu! Che



diavolo! Un genovese che piange perché é lontano da casa! | genovesi girano il mondo gloriosi e
trionfanti! - E a quelle parole egli si riscosse, senti la voce del sangue genovese, e rialzo la fronte con
alterezza, battendo il pugno sul timone. - Ebbene, si - disse tra sé, - dovessi anch'io girare tutto il
mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fare delle centinaia di miglia a piedi, io andro avanti, fin che
troverd mia madre. Dovessi arrivare moribondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una
volta! Coraggio! - E con quest'animo arrivo allo spuntar d'un mattino rosato e freddo di fronte alla citta
di Rosario, posta sulla riva alta del Parana, dove si specchiavan nelle acque le antenne imbandierate di
cento bastimenti d'ogni paese.

Poco dopo sbarcato, sali alla citta, con la sua sacca alla mano, a cercare un signore argentino per cui il
suo protettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di visita con qualche parola di
raccomandazione. Entrando in Rosario gli parve d'entrare in una citta gia conosciuta. Erano quelle vie
interminabili, diritte, fiancheggiate di case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, al disopra
dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e telefonici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepestio
di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confondeva: credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di
dover cercare un‘altra volta il cugino. Ando attorno per quasi un'ora, svoltando e risvoltando, e
sembrandogli sempre di tornar nella medesima via; e a furia di domandare, trovo la casa del suo nuovo
protettore. Tiro il campanello. S'affaccio alla porta un grosso uomo biondo, arcigno, che aveva l'aria
d'un fattore, e che gli domando sgarbatamente, con pronunzia straniera:

- Che vuoi?

Il ragazzo disse il nome del padrone.

- Il padrone, - rispose il fattore, - € partito ieri sera per Buenos Aires con tutta la sua famiglia.

Il ragazzo resto senza parola.

Poi balbetto: - Ma io... non ho nessuno qui! Sono solo! - E porse il biglietto.

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - Non so che farci. Glielo dard fra un mese, quando
ritornera.

- Maio, io son solo! io ho bisogno! - esclamo il ragazzo, con voce di preghiera.

- Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce n'é ancora abbastanza della gramigna del tuo paese a Rosario!
Vattene un po' a mendicare in Italia. - E gli chiuse il cancello sulla faccia.

Il ragazzo resto la come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed usci, col cuore angosciato, con la mente in tumulto, assalito a un
tratto da mille pensieri affannosi. Che fare? dove andare? Da Rosario a Cordova c'era una giornata di
strada ferrata. Egli non aveva piu che poche lire. Levato quello che gli occorreva di spendere quel
giorno, non gli sarebbe rimasto quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il viaggio? Poteva
lavorare. Ma come, a chi domandar lavoro? Chieder I'elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato,
umiliato come poc'anzi, no, mai, mai piu, piuttosto morire! - E a quell'idea, e al riveder davanti a sé la
lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura sconfinata, si senti fuggire un‘altra volta il
coraggio, getto la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le spalle al muro, e chino il viso tra le mani,
senza pianto, in un atteggiamento desolato.

La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empivan la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a
guardarlo. Egli rimase un pezzo cosi.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italiano e in lombardo: - Che cos'hai, ragazzetto?
Alz0 il viso a quelle parole, e subito balzo in piedi gettando un‘esclamazione di meraviglia: - Voi qui!
Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della sua. Ma il ragazzo non gli lascio il tempo
d'interrogarlo, e gli racconto rapidamente i casi suoi. - Ora son senza soldi, ecco; bisogna che lavori;
trovatemi voi del lavoro da poter mettere insieme qualche lira; io faccio qualunque cosa; porto roba,
spazzo le strade, posso far commissioni, anche lavorare in campagna; mi contento di campare di pan



nero; ma che possa partir presto, che possa trovare una volta mia madre, fatemi questa carita, del
lavoro, trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne posso piu!

- Diamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi attorno e grattandosi il mento. - Che storia
questal... Lavorare... € presto detto. Vediamo un po'. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti
patriotti?

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di speranza.

- Vieni con me, - gli disse il contadino.

- Dove? - domando il ragazzo, ripigliando la sacca.

- Vieni con me.

Il contadino si mosse, Marco lo segui, fecero un lungo tratto di strada insieme, senza parlare. i
contadino si fermo alla porta d'un‘osteria che aveva per insegna una stella e scritto sotto: - La estrella de
Italia; - mise il viso dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramente: - Arriviamo in buon punto.
- Entrarono in uno stanzone, dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che bevevano, parlando forte.
Il vecchio lombardo s'avvicing alla prima tavola, e dal modo come saluto i sei avventori che ci stavano
intorno, si capiva ch'era stato in loro compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso e facevan
sonare bicchieri, vociando e ridendo.

- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restando in piedi, e presentando Marco; - c'é qui un povero
ragazzo nostro patriotta, che & venuto solo da Genova a Buenos Aires a cercare sua madre. A Buenos
Aires gli dissero: - Qui non c'é, & a Cordova. - Viene in barca a Rosario, tre di e tre notti, con due righe
di raccomandazione; presenta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha la croce d'un centesimo. E qui
solo come un disperato. E un bagai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar tanto da pagare
il biglietto per andare a Cordova a trovar sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un cane?

- Mai al mondo, perdio! - Mai non sara detto questo! - gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul
tavolo. - Un patriotta nostro! - Vieni qua, piccolino. - Ci siamo noi, gli emigranti! - Guarda che bel
monello. - Fuori dei quattrini, camerati. - Bravo! Venuto solo! Hai del fegato! - Bevi un sorso, patriotta.
- Ti manderemo da tua madre, non pensare. - E uno gli dava un pizzicotto alla guancia, un altro gli
batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzarono dalle tavole
vicine e s'avvicinarono; la storia del ragazzo fece il giro dell'osteria; accorsero dalla stanza accanto tre
avventori argentini; e in meno di dieci minuti il contadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe
dentro quarantadue lire. - Hai Visto, - disse allora, voltandosi verso il ragazzo, - come si fa presto in
America? - Bevi - gli grido un altro, porgendogli un bicchiere di vino: - Alla salute di tua madre! - Tutti
alzarono i bicchieri. - E Marco ripeté: - Alla salute di mia... - Ma un singhiozzo di gioia gli chiuse la
gola, e rimesso il bicchiere sulla tavola, si getto al collo del suo vecchio.

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era gia partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di
presentimenti felici. Ma non c'e allegrezza che regga a lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura.
Il tempo era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a traverso a un‘immensa pianura priva
d'ogni segno d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo, che somigliava a quelli dei
treni per i feriti. Guardava a destra, guardava a sinistra, € non vedeva che una solitudine senza fine,
sparsa di piccoli alberi deformi, dai tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non mai veduti, quasi
d'ira e d'angoscia; una vegetazione scura, rada e triste, che dava alla pianura l'apparenza d'uno
sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava a guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le
stazioni della strada ferrata eran solitarie, come case di eremiti; e quando il treno si fermava, non si
sentiva una voce; gli pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, abbandonato in mezzo a un deserto.
Gli sembrava che ogni stazione dovesse essere l'ultima, e che s'entrasse dopo quella nelle terre
misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Genova sul
finir d'aprile, i suoi non avevan pensato che in America egli avrebbe trovato I'inverno, e I'avevan vestito
da estate. Dopo alcune ore, incomincio a soffrire il freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni passati,
pieni di commozioni violente, e delle notti insonni e travagliate. Si addormento, dormi lungo tempo, si



sveglio intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese un vago terrore di cader malato e di morir per
viaggio, e d'esser buttato la in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo cadavere sarebbe stato
dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina, come certi corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto
tratto accanto alla strada, e da cui torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel malessere inquieto, in mezzo
a quel silenzio tetro della natura, la sua immaginazione s'eccitava e volgeva al nero. Era poi ben sicuro
di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non ci fosse stata? Se quel signore di via delle Arti avesse
sbagliato? E se fosse morta? In questi pensieri si riaddormento, sogno d'essere a Cordova di notte, e di
sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le finestre: - Non c'€! Non c'e! Non c'é! - si risveglio di
sobbalzo, atterrito, e vide in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di vari colori, che lo
guardavano, parlando basso tra di loro; e gli baleno il sospetto che fossero assassini e lo volessero
uccidere, per rubargli la sacca. Al freddo, al malessere gli s'aggiunse la paura; la fantasia gia turbata gli
si stravolse; - i tre uomini lo fissavano sempre, - uno di essi mosse verso di lui; - allora egli smarri la
ragione, e correndogli incontro con le braccia aperte, grido: - Non ho nulla. Sono un povero ragazzo.
Vengo dall'ltalia vo a cercar mia madre, son solo; non mi fate del male! - Quelli capirono subito,
n'ebbero pieta, lo carezzarono e lo racquetarono, dicendogli molte parole che non intendeva; e vedendo
che batteva i denti dal freddo, gli misero addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere perché
dormisse. E si riaddormento, che imbruniva. Quando lo svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tiro, e con che impeto si caccio fuori del vagone! Domando a un impiegato della
stazione dove stesse di casa l'ingegner Mequinez: quegli disse il nome d'una chiesa: - la casa era
accanto alla chiesa; - il ragazzo scappo via. Era notte. Entro in citta. E gli parve d'entrare in Rosario
un‘altra volta, al veder quelle strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e tagliate da altre
strade diritte e lunghissime. Ma c'era poca gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle facce
strane, d'un colore sconosciuto, tra nerastro e verdognolo, e alzando il viso a quando a quando, vedeva
delle chiese d'architettura bizzarra che si disegnavano enormi e nere sul firmamento. La citta era oscura
e silenziosa; ma dopo aver attraversato quell'immenso deserto, gli pareva allegra. Interrogo un prete,
trovo presto la chiesa e la casa, tiro il campanello con una mano tremante, e si premette l'altra sul petto
per comprimere i battiti del cuore, che gli saltava alla gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il ragazzo non poté parlar subito.

- Chi cerchi? - domando quella, in spagnuolo.

- L'ingegnere Mequinez, - disse Marco.

La vecchia fece I'atto d'incrociar le braccia sul seno, e rispose dondolando il capo. - Anche tu, dunque,
I'nai con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che sarebbe tempo di finirla. Son tre mesi oramai, che ci
seccano. Non basta che I'abbiano detto i giornali. Bisognera farlo stampare sulle cantonate che il signor
Mequinez € andato a stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in uno scoppio di rabbia. - E una maledizione
dunque! lo dovro morire per la strada senza trovare mia madre! lo divento matto, m'ammazzo! Dio
mio! Come si chiama quel paese? Dov'é? A che distanza é?

- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosita, - una bagattella! Saranno quattrocento o
cinquecento miglia, a metter poco.

Il ragazzo si copri il viso con le mani; poi domando con un singhiozzo: - E ora... come faccio?

- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la donna; - io non so.

Ma subito le baleno un'idea e soggiunse in fretta: - Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a destra
per la via, troverai alla terza parte un cortile; c'e un capataz, un commerciante, che parte domattina per
Tucuman con le sue carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol prendere, offrendogli i tuoi servizi; ti
dara forse un posto sur un carro; va' subito.

Il ragazzo afferro la sacca, ringrazio scappando, e dopo due minuti si trovo in un vasto cortile
rischiarato da lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi di frumento sopra certi carri
enormi, simili a case mobili di saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed un uomo alto e



baffuto, ravvolto in una specie di mantello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali, dirigeva il
lavoro. Il ragazzo s'avvicind a questo, e gli fece timidamente la sua domanda, dicendo che veniva
dall'ltalia e che andava a cercare sua madre.

Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di quel convoglio di carri), gli diede un‘occhiata da
capo a piedi, e rispose seccamente: - Non ci ho posto.

- lo ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole, - do le mie quindici lire. Per viaggio lavorero.
Andro a pigliar I'acqua e la biada per le bestie, faro tutti i servizi. Un poco di pane mi basta. Mi faccia
un po' di posto, signore!

Il capataz torno a guardarlo, e rispose con miglior garbo: - Non c'é posto... e poi... noi non andiamo a
Tucuman, andiamo a un‘altra citta, Santiago dell’'Estero. A un certo punto ti dovremmo lasciare, e
avresti ancora un gran tratto da far a piedi.

- Ahl'io ne farei il doppio! - esclamd Marco; - io camminero, non ci pensi; arrivero in ogni maniera, mi
faccia un po' di posto, signore, per carita, per carita non mi lasci qui solo!

- Bada che & un viaggio di venti giorni!

- Non importa.

- E un viaggio duro!

- Sopportero tutto

- Dovrai viaggiar solo!

- Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. Abbia compassione!

Il capataz gli accosto al viso una lanterna e lo guardo. Poi disse: - Sta bene.

Il ragazzo gli bacio la mano.

- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il capataz, lasciandolo; - domattina alle quattro ti svegliero.
Buenas noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila dei carri Si mise in movimento con grande
strepitio: ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran numero di animali di ricambio. Il
ragazzo, svegliato e messo dentro a un dei carri, sui sacchi, si raddormento subito, profondamente.
Quando si sveglio, il convoglio era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli uomini - i peones
- stavan seduti in cerchio intorno a un quarto di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infilato in una
specie di spadone piantato in terra, accanto a un gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme,
dormirono e poi ripartirono; e cosi il viaggio continuo, regolato come una marcia di soldati. Ogni
mattina si mettevano in cammino alle cinque, si fermavano alle nove, ripartivano alle cinque della sera,
tornavano a fermarsi alle dieci. | peones andavano a cavallo e stimolavano i buoi con lunghe canne. Il
ragazzo accendeva il fuoco per l'arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuliva le lanterne, portava
I'acqua da bere. Il paese gli passava davanti come una visione indistinta: vasti boschi di piccoli alberi
bruni; villaggi di poche case sparse, con le facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi letti
di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin dove arrivava la vista; e da ogni parte e sempre,
pianura, solitudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o tre viaggiatori a cavallo, seguiti da un
branco di cavalli sciolti, che passavano di galoppo, come un turbine. | giorni eran tutti eguali, come sul
mare; uggiosi e interminabili. Ma il tempo era bello. Senonché i peones, come se il ragazzo fosse stato
il loro servitore obbligato, diventavano di giorno in giorno piu esigenti: alcuni lo trattavano
brutalmente, con minacce; tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan portare carichi enormi di
foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a grandi distanze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche
dormire la notte, scosso continuamente dai sobbalzi violenti del carro e dallo scricchiolio assordante
delle ruote e delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato il vento, una terra fina, rossiccia e
grassa, che avvolgeva ogni cosa, penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la
bocca, gli toglieva la vista e il respiro, continua, opprimente, insopportabile. Sfinito dalle fatiche e
dall'insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato e malmenato dalla mattina alla sera, il povero
ragazzo s‘avviliva ogni giorno di piu, e si sarebbe perduto d'animo affatto se il capataz non gli avesse



rivolto di tratto in tratto qualche buona parola. Spesso, in un cantuccio del carro, non veduto, piangeva
col viso contro la sua sacca, la quale non conteneva piu che dei cenci. Ogni mattina si levava piu
debole e piu scoraggiato, e guardando la campagna, vedendo sempre quella pianura sconfinata e
implacabile, come un oceano di terra, diceva tra sé: - Oh! fino a questa sera non arrivo, fino a questa
sera non arrivo! Quest'oggi muoio per la strada! - E le fatiche crescevano, i mali trattamenti
raddoppiavano. Una mattina, perché aveva tardato a portar I'acqua, in assenza del capataz, uno degli
uomini lo percosse. E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando gli davano un ordine, a misurargli
uno scapaccione, dicendo: - Insacca questo, vagabondo! - Porta questo a tua madre! - Il cuore gli
scoppiava; ammalo; - stette tre giorni nel carro, con una coperta addosso, battendo la febbre, e non
vedendo nessuno, fuori che il capataz, che veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora Si
credette perduto, e invocava disperatamente sua madre, chiamandola cento volte per nome: - Oh mia
madre! madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che muoio! Oh povera madre mia, che non ti vedro mai
piu! Povera madre mia, che mi troverai morto per la strada! - E giungeva le mani sul petto e pregava.
Poi miglioro, grazie alle cure del capataz, e guari; ma con la guarigione sopraggiunse il giorno piu
terribile del suo viaggio, il giorno in cui doveva rimaner solo. Da piu di due settimane erano in
cammino. Quando arrivarono al punto dove dalla strada di Tucuman si stacca quella che va a Santiago
dell'Estero, il capataz gli annuncio che dovevano separarsi. Gli diede qualche indicazione intorno al
cammino, gli lego la sacca sulle spalle in modo che non gli desse noia a camminare, e tagliando corto,
come se temesse di commuoversi, lo saluto. Il ragazzo fece appena in tempo a baciargli un braccio.
Anche gli altri uomini, che lo avevano maltrattato cosi duramente, parve che provassero un po' di pieta
a vederlo rimaner cosi solo, e gli fecero un cenno d'addio, allontanandosi. Ed egli restitui il saluto con
la mano, stette a guardar il convoglio fin che si perdette nel polverio rosso della campagna, e poi si
mise in cammino, tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconfortd un poco, fin da principio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a
quella pianura sterminata e sempre eguale egli vedeva davanti a sé una catena di montagne altissime,
azzurre, con le cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli davan come un senso di
ravvicinamento al suo paese. Erano le Ande, la spina dorsale del continente Americano, la catena
immensa che si stende dalla Terra del fuoco fino al mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi
di latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che l'aria si veniva facendo sempre piu calda; e questo
avveniva perché, risalendo verso settentrione, egli si andava avvicinando alle regioni tropicali. A grandi
distanze trovava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e comprava qualche cosa da mangiare.
Incontrava degli uomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi seduti in terra, immobili
e gravi, delle faccie nuove affatto per lui, color di terra, con gli occhi obbliqui, con I'ossa delle guance
sporgenti; i quali lo guardavano fisso, e lo accompagnavano con lo sguardo, girando il capo lentamente,
come automi. Erano Indiani. Il primo giorno cammino fin che gli ressero le forze, e dormi sotto un
albero. 1l secondo giorno cammin0 assai meno, e con minor animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi
spellati, lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera s'incominciava a impaurire. Aveva
inteso dire in Italia che in quei paesi c'eran dei serpenti: credeva di sentirli strisciare, s'arrestava,
pigliava la corsa, gli correvan dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una grande compassione di sé,
e piangeva in silenzio, camminando. Poi pensava: - Oh quanto soffrirebbe mia madre se sapesse che ho
tanta paura! - e questo pensiero gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tante cose
di lei, si richiamava alla mente le sue parole di quand'era partita da Genova, e l'atto con cui soleva
accomodargli le coperte sotto il mento, quando era a letto, e quando era bambino, che alle volte se lo
pigliava fra le braccia, dicendogli: - Sta' un po' qui con me, - e stava cosi molto tempo, col capo
appoggiato sul suo, pensando, pensando. E le diceva tra sé: - Ti rivedro un giorno, cara madre?
Arrivero alla fine del mio viaggio, madre mia? - E camminava, camminava, in mezzo ad alberi
sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a praterie senza fine, sempre con quelle grandi
montagne azzurre davanti, che tagliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni. Quattro giorni - cinque



- una settimana passo. Le forze gli andavan rapidamente scemando, i piedi gli sanguinavano.
Finalmente, una sera al cader del sole, gli dissero: - Tucuman € a cinque miglia di qui. - Egli gitto un
grido di gioia, e affretto il passo, come se avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto. Ma fu
una breve illusione. Le forze lo abbandonarono a un tratto, e cadde sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il
cuore gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendidissime, non gli era mai parso cosi
bello. Egli le contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e pensava che forse nello stesso tempo anche
sua madre le guardava. E diceva: - O madre mia, dove sei? che cosa fai in questo momento? Pensi al
tuo figliuolo? Pensi al tuo Marco, che ti é tanto vicino?

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale stato si trovava sua madre in quel punto, avrebbe
fatto uno sforzo sovrumano per camminare ancora, € arrivar da lei qualche ora prima. Era malata, a
letto, in una camera a terreno d'una casetta signorile, dove abitava tutta la famiglia Mequinez; la quale
le aveva posto molto affetto e le faceva grande assistenza. La povera donna era gia malaticcia quando
I'ingegnere Mequinez aveva dovuto partire improvvisamente da Buenos Aires, e non s'era punto
rimessa colla buon'aria di Cordova. Ma poi, il non aver piu ricevuto risposta alle sue lettere né dal
marito né dal cugino, il presentimento sempre vivo di qualche grande disgrazia, I'ansieta continua in cui
era vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando ogni giorno una notizia funesta, l'avevano fatta
peggiorare fuor di modo. Da ultimo, le s'era manifestata una malattia gravissima: un'ernia intestinale
strozzata. Da quindici giorni non s'alzava da letto. Era necessaria un‘operazione chirurgica per salvarle
la vita. E in quel momento appunto, mentre il suo Marco la invocava, stavano accanto al suo letto il
padrone e la padrona di casa, a ragionarla con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa
persisteva nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico di Tucuman era gia venuto la settimana prima,
inutilmente. - No, cari signori - essa diceva, - non mette conto; non ho piu forza di resistere; morirei
sotto i ferri del chirurgo. E meglio che mi lascino morir cosi. Non ci tengo pil alla vita oramai. Tutto &
finito per me. E meglio che muoia prima di sapere cos'é¢ accaduto alla mia famiglia. - E i padroni a dirle
di no, che si facesse coraggio, che alle ultime lettere mandate a Genova direttamente avrebbe ricevuto
risposta, che si lasciasse operare, che lo facesse per i suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi figliuoli
non faceva che aggravare di maggior ansia lo scoraggiamento profondo che la prostrava da lungo
tempo. A quelle parole scoppiava in un pianto. - Oh, i miei figliuoli! i miei figliuoli! - esclamava,
giungendo le mani; - forse non ci sono pitl! E meglio che muoia anch'io. Li ringrazio, buoni signori, i
ringrazio di cuore. Ma é meglio che muoia. Tanto non guarirei neanche con l'operazione, ne sono
sicura. Grazie di tante cure, buoni signori. E inutile che dopo domani torni il medico. Voglio morire. E
destino ch'io muoia qui. Ho deciso. - E quelli ancora a consolarla, a ripeterle: - No, non dite questo; - e
a pigliarla per le mani e a pregarla. Ma essa allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un
assopimento, che pareva morta. E i padroni restavano li un po' di tempo, alla luce fioca d'un lumicino, a
guardare con grande pieta quella madre ammirabile, che per salvare la sua famiglia era venuta a morire
a sei mila miglia dalla sua patria, a morire dopo aver tanto penato, povera donna, cosi onesta, cosi
buona, cosi sventurata.

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'animo,
Marco entrava nella citta di Tucuman, una delle piu giovani e delle piu floride citta della Repubblica
Argentina. Gli parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano quelle stesse vie diritte e
lunghissime, e quelle case basse e bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuova e magnifica,
un‘aria profumata, una luce meravigliosa, un cielo limpido e profondo, come egli non l'aveva mai visto,
neppure in Italia. Andando innanzi per le vie, riprovo l'agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos
Aires; guardava le finestre e le porte di tutte le case; guardava tutte le donne che passavano, con una
speranza affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto interrogar tutti, e non osava fermar nessuno.
Tutti di sugli usci, si voltavano a guardar quel povero ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di
venir di tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente un viso che gl'ispirasse fiducia, per rivolgergli quella
tremenda domanda, quando gli caddero gli occhi sopra un insegna di bottega, su cui era scritto un nome



italiano. C'era dentro un uomo con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicino lentamente alla porta, e
fatto un animo risoluto, domando: - Mi saprebbe dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez?

- Dell'ingeniero Mequinez? - domando il bottegaio alla sua volta.

- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un fil di voce.

- La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non & a Tucuman.

Un grido di disperato dolore, come d'una persona pugnalata, fece eco a quelle parole.

Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorsero. - Che c'é? che hai, ragazzo? - disse il
bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo sedere; - non c'e da disperarsi, che diavolo! | Mequinez
non sono qui, ma poco lontano, a poche ore da Tucuman!

- Dove? dove? - grido Marco, saltando su come un resuscitato.

- A una quindicina di miglia di qua, - continuo I'uomo, - in riva al Saladillo, in un luogo dove stanno
costruendo una grande fabbrica da zucchero, un gruppo di case, c'e la casa del signor Mequinez, tutti lo
sanno, ci arriverai in poche ore.

- Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane che era accorso al grido.

Marco lo guardo con gli occhi grandi e gli domando precipitosamente, impallidendo: - Avete visto la
donna di servizio del signor Mequinez, I'italiana?

- La jenovesa? L'ho vista.

Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di pianto. Poi con un impeto di risoluzione
violenta: - Dove si passa, presto, la strada, parto subito, insegnatemi la strada!

- Ma c'é una giornata di marcia, - gli dissero tutti insieme, - sei stanco, devi riposare, partirai domattina.
- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Ditemi dove si passa, non aspetto pit un momento,
parto subito, dovessi morire per vial

Vistolo irremovibile, non s'opposero piu. - Dio t'accompagni, - gli dissero. - Bada alla via per la foresta.
- Buon viaggio, italianito. - Un uomo l'accompagno fuori di citta, gli indico il cammino, gli diede
qualche consiglio e stette a vederlo partire. In capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve, zoppicando,
con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi folti che fiancheggiavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa aveva dei dolori atroci che le strappavan degli urli
da rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. Le donne che I'assistevano, perdevan la testa. La
padrona accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti cominciarono a temere che, se anche si fosse
decisa a lasciarsi operare, il medico che doveva venire la mattina dopo, sarebbe arrivato troppo tardi.
Nei momenti che non delirava, pero, si capiva che il suo piu terribile strazio non erano i dolori del
corpo, ma il pensiero della famiglia lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava le mani nei
capelli con un atto di disperazione che passava I'anima, e gridava: - Dio mio! Dio mio! Morire tanto
lontana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli, che rimangono senza madre, le mie creature, il
povero sangue mio! Il mio Marco, che e ancora cosi piccolo, alto cosi, tanto buono e affettuoso! Voi
non sapete che ragazzo era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo staccare dal collo quando son
partita, singhiozzava da far compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse che non avrebbe mai piu
rivisto sua madre, povero Marco, povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il cuore! Ah se fossi
morta allora, morta mentre mi diceva addio! morta fulminata fossi! Senza madre, povero bambino, lui
che m'amava tanto, che aveva tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria, dovra andare
accattando, lui, Marco, Marco mio, che tendera la mano, affamato! Oh! Dio eterno! No! Non voglio
morire! 1l medico! Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi faccia impazzire, ma mi
salvi la vita! Voglio guarire, voglio vivere, partire, fuggire, domani, subito! Il medico! Aiuto! Aiuto! - E
le donne le afferavan le mani, la palpavano, pregando, la facevano tornare in sé a poco a poco, e le
parlavan di Dio e di speranza. E allora essa ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con le mani
nei capelli grigi, gemeva come una bambina, mettendo un lamento prolungato, e mormorando di tratto
in tratto: - Oh la mia Genova! La mia casa! Tutto quel mare!... Oh Marco mio, il mio povero Marco!
Dove sara ora, la povera creatura mia!



Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver passato molte ore sulla sponda d'un fosso, stremato
di forze, camminava allora attraverso a una foresta vastissima di alberi giganteschi, mostri della
vegetazione, dai fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrecciavano a un'‘altezza
meravigliosa le loro enormi chiome inargentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza oscurita, egli
vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti strani di
minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come torri cadute tutte d'un pezzo, e coperti d'una
vegetazione fitta e confusa, che pareva una folla furente che se li disputasse a palmo a palmo; altri
raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui la punta toccasse le
nubi; una grandezza superba, un disordine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo piu
maestosamente terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale. A momenti lo prendeva un grande
stupore. Ma subito I'anima sua si rilanciava verso sua madre. Ed era sfinito, coi piedi che facevan
sangue, solo in mezzo a quella formidabile foresta, dove non vedeva che a lunghi intervalli delle
piccole abitazioni umane, che ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche bufalo
addormentato lungo la via; era sfinito, ma non sentiva la stanchezza; era solo, e non aveva paura. La
grandezza della foresta ingrandiva l'anima sua; la vicinanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza
d'un uomo; la ricordanza dell'oceano, degli sgomenti, dei dolori sofferti e vinti, delle fatiche durate,
della ferrea costanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo forte e nobile sangue genovese gli
rifluiva al cuore in un‘onda ardente d'alterezza e d'audacia. E una cosa nuova seguiva in lui: che mentre
fino allora aveva portata nella mente un‘immagine della madre oscurata e sbiadita un poco da quei due
anni di lontananza, in quei momenti quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva il suo viso intero e
netto come da lungo tempo non l'aveva visto piu; lo rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivedeva i
movimenti piu sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti,
tutte le ombre dei suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi incalzanti, affrettava il passo; e un nuovo
affetto, una tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, facendogli correre giu pel viso
delle lacrime dolci e quiete; e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva le parole che le
avrebbe mormorate all'orecchio tra poco: - Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerd mai piu;
torneremo a casa insieme, e io ti star0 sempre accanto sul bastimento, stretto a te, e nessuno mi
stacchera mai piu da te, nessuno, mai piu, fin che avrai vita! - E non s'accorgeva intanto che sulle cime
degli alberi giganteschi andava morendo la luce argentina della luna nella bianchezza delicata dell'alba.
Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - un giovane argentino - era gia al letto della malata,
in compagnia d'un assistente, a tentare per l'ultima volta di persuaderla a lasciarsi operare; e con lui
ripetevano le piu calde istanze l'ingegnere Mequinez e la sua signora. Ma tutto era inutile. La donna,
sentendosi esausta di forze, non aveva piu fede nell'operazione; essa era certissima o di morire sull‘atto
o di non sopravvivere che poche ore, dopo d'aver sofferto invano dei dolori piu atroci di quelli che la
dovevano uccidere naturalmente. Il medico badava a ridirle: - Ma I'operazione é sicura, ma la vostra
salvezza é certa, purché ci mettiate un po' di coraggio! Ed é egualmente certa la vostra morte se vi
rifiutate! - Eran parole buttate via. - No, - essa rispondeva, con la voce fioca, - ho ancora coraggio per
morire; ma non ne ho piu per soffrire inutilmente. Grazie, signor dottore. E destinato cosi. Mi lasci
morir tranquilla. - Il medico, scoraggiato, desistette. Nessuno parlo piu. Allora la donna volto il viso
verso la padrona, e le fece con voce di moribonda le sue ultime preghiere. - Cara, buona signora, - disse
a gran fatica, singhiozzando, - lei mandera quei pochi denari e le mie povere robe alla mia famiglia...
per mezzo del signor Console. 1o spero che sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi
momenti. Mi fara la grazia di scrivere... che ho sempre pensato a loro, che ho sempre lavorato per
loro... per i miei figliuoli... e che il mio solo dolore fu di non rivederli piu... ma che son morta con
coraggio... rassegnata... benedicendoli; e che raccomando a mio marito... e al mio figliuolo maggiore...
il piu piccolo, il mio povero Marco... che I'no avuto in cuore fino all'ultimo momento... - Ed esaltandosi
tutt'a un tratto, grido giungendo le mani: - Il mio Marco! Il mio bambino! La vita mial... - Ma girando
gli occhi pieni di pianto, vide che la padrona non c'era piu: eran venuti a chiamarla furtivamente. Cerco



il padrone: era sparito. Non restavan piu che le due infermiere e l'assistente. Si sentiva nella stanza
vicina un rumore affrettato di passi, un mormorio di voci rapide e sommesse, e d'esclamazioni
rattenute. La malata fisso sull'uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo alcuni minuti vide comparire il
medico, con un viso insolito; poi la padrona e il padrone, anch'essi col viso alterato. Tutti e tre la
guardarono con un'espressione singolare, e si scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che il
medico dicesse alla signora: - Meglio subito. - La malata non capiva.

- Josefa, - le disse la padrona con la voce tremante. - Ho una buona notizia da darvi. Preparate il cuore a
una buona notizia.

La donna la guardo attentamente.

- Una notizia, - continuo la signora, sempre piu agitata, - che vi dara una grande gioia.

La malata dilato gli occhi.

- Preparatevi, - prosegui la padrona, - a vedere una persona... a cui volete molto bene.

La donna alzo il capo con un scatto vigoroso, e comincio a guardare rapidamente ora la signora ora
I'uscio, con gli occhi sfolgoranti.

- Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, - arrivata or ora... inaspettatamente.

- Chi e? - grido la donna con una voce strozzata e strana, come di persona spaventata.

Un istante dopo gittd un grido altissimo, balzando a sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi
spalancati e con le mani alle tempie, come davanti a un‘'apparizione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era la ritto sulla soglia, trattenuto per un braccio dal dottore.

La donna urlo tre volte: - Dio! Dio! Dio mio!

Marco si slancio avanti, essa protese le braccia scarne, e serrandolo al seno con la forza d'una tigre,
scoppio in un riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza lagrime, che la fecero ricader soffocata
sul cuscino.

Ma si riprese subito e grido pazza di gioia, tempestandogli il capo di baci: - Come sei qui? Perché? Sei
tu? Come sei cresciuto! Chi t'ha condotto? Sei solo? Non sei malato? Sei tu, Marco! Non é un sogno!
Dio mio! Parlami! - Poi cambiando tono improvvisamente: - No! Taci! Aspetta! - E voltandosi verso il
medico, a precipizio: - Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta. Non perda un momento.
Conducete via Marco che non senta. Marco mio, non é nulla. Mi racconterai. Ancora un bacio. Va.
Eccomi qui, dottore.

Marco fu portato via. | padroni e le donne uscirono in fretta; rimasero il chirurgo e l'assistente, che
chiusero la porta.

Il signor Mequinez tentd di tirar Marco in una stanza lontana; ma fu impossibile; egli parea inchiodato
al pavimento.

- Cosa c'e? - domando. - Cos'’ha mia madre? Cosa le fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di condurlo via: - Ecco. Senti. Ora ti dir0. Tua madre e
malata, bisogna farle una piccola operazione, ti spieghero tutto, vieni con me.

- No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio star qui. Mi spieghi qui.

L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: il ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare.

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un ferito a morte, risono in tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - Mia madre € morta!

Il medico comparve sull'uscio e disse: - Tua madre é salva.

Il ragazzo lo guardd un momento e poi si getto ai suoi piedi singhiozzando: - Grazie dottore!

Ma il dottore lo rialzo d'un gesto, dicendo: - Levatil... Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua
madre.

Estate

24, mercoledi



Marco il genovese € il penultimo piccolo eroe di cui facciamo conoscenza quest'anno: non ne resta che
uno per il mese di giugno. Non ci son piu che due esami mensili, ventisei giorni di lezione, sei giovedi
e cinque domeniche. Si sente gia l'aria della fine dell'anno. Gli alberi del giardino, fronzuti e fioriti,
fanno una bell'ombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari son gia vestiti da estate. E bello ora
veder l'uscita delle classi, com'é tutto diverso dai mesi scorsi. Le capigliature che toccavan le spalle
sono andate giu: tutte le teste sono rapate; si vedono gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia
d'ogni forma, con dei nastri che scendon fin sulle schiene; camicie e cravattine di tutti i colori; tutti i
pill piccoli con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro, una mostra, un orlo, una nappina, un cencino
di color vivo appiccicato pur che sia dalla mamma, perché faccia figura, anche i piu poveri, e molti
vengono alla scuola senza cappello, come scappati di casa. Alcuni portano il vestito bianco della
ginnastica. C'e un ragazzo della maestra Delcati che e tutto rosso da capo a piedi, come un gambero
cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma il piu bello e il muratorino che ha messo su un cappellone di
paglia, che gli da I'aria d'una mezza candela col paralume; ed € un ridere a vedergli fare il muso di lepre
la sotto. Coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto e porta un vecchio berretto di seta grigia
da viaggiatore. Votini ha una specie di vestimento alla scozzese, tutto attillato; Crossi mostra il petto
nudo; Precossi sguazza dentro a un camiciotto turchino da fabbro ferraio. E Garoffi? Ora che ha dovuto
lasciare il mantellone, che nascondeva il suo commercio, gli rimangono scoperte bene tutte le tasche
gonfie d'ogni sorta di carabattole da rigattiere, e gli spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tutti lascian
vedere quello che portano: dei ventagli fatti con mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle freccie da
tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggiolini che sbucano fuor delle tasche e vanno su pian piano per le
giacchette. Molti di quei piccoli portano dei mazzetti di fiori alle maestre. Anche le maestre son tutte
vestite da estate, di colori allegri; fuorché la «monachina» che & sempre nera, e la maestrina della penna
rossa ha sempre la sua penna rossa, e un nodo di nastri rosa al collo, tutti sgualciti dalle zampette dei
suoi scolari, che la fanno sempre ridere e correre. E la stagione delle ciliegie, delle farfalle, delle
musiche sui viali e delle passeggiate in campagna; molti di quarta scappano gia a bagnarsi nel Po; tutti
hanno gia il cuore alle vacanze; ogni giorno si esce dalla scuola piu impazienti e contenti del giorno
innanzi. Soltanto mi fa pena di veder Garrone col lutto, e la mia povera maestra di prima che ¢ sempre
pill smunta e piu bianca e tosse sempre piu forte. Cammina curva ora, e mi fa un saluto cosi triste!

Poesia

26, venerdi

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enrico; ma la scuola, per ora, non la vedi che di
dentro: ti parra molto piu bella e piu poetica fra trent'anni, quando ci verrai a accompagnare i tuoi
figliuoli, e la vedrai di fuori, come io la vedo. Aspettando l'uscita, io giro per le strade silenziose,
intorno all'edifizio, e porgo l'orecchio alle finestre del pian terreno, chiuse dalle persiane. Da una
finestra sento la voce d'una maestra che dice - Ah! quel taglio di t! Non va, figliuol mio. Che ne direbbe
tuo padre?... - Alla finestra vicina e la grossa voce d'un maestro che detta lentamente. - Compero
cinquanta metri di stoffa... a lire quattro e cinquanta il metro... li rivendette... - Piu in la € la maestrina
della penna rossa che legge ad alta voce: - Allora Pietro Micca con la miccia accesa... - Dalla classe
vicina esce come un cinguettio di cento uccelli, che vuol dir che il maestro € andato fuori un momento.
Vo innanzi, e alla svoltata del canto sento uno scolaro che piange, e la voce della maestra che lo
rimprovera o lo consola. Da altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi d'uomini grandi e buoni,
dei frammenti di sentenze che consiglian la virtu, I'amor di patria, il coraggio. Poi seguono dei momenti
di silenzio, in cui si direbbe che I'edifizio &€ vuoto, e non par possibile che ci sian dentro settecento
ragazzi, poi si senton degli scoppi rumorosi d'ilarita, provocati dallo scherzo d'un maestro di buon



umore... E la gente che passa si sofferma a ascoltare, e tutti rivolgono uno sguardo di simpatia a
quell'edificio gentile, che racchiude tanta giovinezza e tante speranze. Poi si ode un improvviso strepito
sordo, un batter di libri e di cartelle, uno stropiccio di piedi, un ronzio che si propaga di classe in classe
e dal basso all'alto, come al diffondersi improvviso d'una buona notizia: € il bidello che gira ad
annunziare il finis. E a quel rumore una folla di donne, d'uomini, di ragazze e di giovanetti, si stringono
di qua e di la dalla porta, a aspettare i figliuoli, i fratelli, i nipotino, mentre dagli usci delle classi
schizzan fuori come zampillando nel camerone i ragazzi piccoli, a pigliar cappottini e cappelli,
facendone un arruffio sul pavimento, e ballettando tutt'in giro, fin che il bidello li ricaccia dentro a uno
a uno. E finalmente escono, in lunghe file, battendo i piedi. E allora da tutti i parenti comincia la
pioggia delle domande: - Hai saputo la lezione? Quanto t'ha dato del lavoro? Che cos‘avete per
domani? Quand'e I'esame mensile? - E anche le povere madri che non sanno leggere, aprono i quaderni,
guardano i problemi, domandano i punti: - Solamente otto? - Dieci con lode? - Nove di lezione? - E
s'inquietano e si rallegrano e interrogano i maestri e parlan di programmi e d'esami. Com'e bello tutto
questo, com'e grande, e che immensa promessa € pel mondo!

TUO PADRE

La sordomuta

28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa mattina il mese di maggio. Udiamo una
scampanellata, corriamo tutti. Sento mio padre che dice in tuono di meraviglia: - Voi qui, Giorgio? -
Era Giorgio, il nostro giardiniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Condove, arrivato allora allora da
Genova, dov'era sharcato il giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che lavorava alle strade
ferrate. Aveva un grosso fagotto fra le braccia. E un po' invecchiato, ma sempre rosso in viso e gioviale.
Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e domando subito, facendo il viso serio: - Come va
la mia famiglia? Come sta Gigia?

- Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mia madre.

Giorgio tiro un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Iddio! Non avevo il coraggio di presentarmi ai Sordomuti
senz'aver notizie da lei. lo lascio qui il fagotto e scappo a pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia
povera figliuola! Tre anni che non vedo nessuno dei miei!

Mio padre mi disse: - Accompagnalo.

- Ancora una parola, mi scusi, - disse il giardiniere sul pianerottolo.

Ma mio padre l'interruppe: - E gli affari?

- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo I'no portato. Ma volevo domandare. Come va
I'istruzione della mutina, dica un po'. lo I'ho lasciata che era come un povero animaletto, povera
creatura. lo ci credo poco, gia, a questi collegi. Ha imparato a fare i segni? Mia moglie mi scriveva
bene: - Impara a parlare, fa progressi. - Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a parlare lei se io i
segni non li so fare? Come faremo a intenderci, povera piccina? Quello & buono per capirsi fra loro, un
disgraziato con l'altro. Come va, dunque? Come va?

Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla; vedrete voi; andate, andate; non le rubate un minuto di
piu.

Uscimmo; l'istituto é vicino. Strada facendo, a grandi passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi. -
Ah! la mia povera Gigia! Nascere con quella disgrazia! Dire che non mi son mai sentito chiamar padre
da lei, che lei non s'¢ mai sentita chiamar figliuola da me, che mai non ha detto né inteso una parola al
mondo! E grazia che s'e trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese dell'istituto. Ma tanto...
prima degli otto anni non c'é potuta andare. Son tre anni che non & in casa. Va per gli undici, adesso. E
cresciuta, mi dica un po', & cresciuta? E di buon umore?



- Ora vedrete, ora vedrete, - gli risposi affrettando il passo.

- Ma dov'e quest'istituto? - domando. - Mia moglie ce I'accompagno ch'ero gia partito. Mi pare che
debba essere da queste parti.

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel parlatorio. Ci venne incontro un custode. - Sono il
padre di Gigia Voggi, disse il giardiniere; - la mia figliuola subito subito. - Sono in ricreazione, -
rispose il custode, - vado a avvertir la maestra. - E scappo.

Il giardiniere non poteva piu né parlare, né star fermo; guardava i quadri alle pareti, senza veder nulla.
La porta s'aperse: entro una maestra, vestita di nero, con una ragazza per mano.

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si slanciarono I'uno nelle braccia dell'altro, mettendo
un grido.

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, con un grembiale grigio. E pil alta di me.
Piangeva e teneva suo padre stretto al collo con tutt'e due le braccia.

Suo padre si svincolo, e si mise a guardarla da capo a piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come se
avesse fatto una gran corsa; e sclamo: - Ah! com'e cresciuta! come s'é fatta bella! Oh la mia cara, la mia
povera Gigia! La mia povera mutina! E lei, signora, la maestra? Le dica un po' che mi faccia pure i suoi
segni, che qualche cosa capiro, e poi imparerd a poco a poco. Le dica che mi faccia capire qualche
C0sa, Coi gesti.

La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: - Chi é quest'uomo che t'e venuto a trovare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata come quella d'un selvaggio che parlasse per la prima
volta la nostra lingua, ma pronunciando chiaro, e sorridendo, rispose: - E mi-o pa-dre.

Il giardiniere diede un passo indietro e gridd come un matto: - Parla! Ma ¢ possibile! Ma & possibile!
Parla? Ma tu parli, bambina mia, parli? dimmi un poco: parli? - E di nuovo l'abbraccio e la bacio sulla
fronte tre volte. - Ma non € coi gesti che parlano, signora maestra, non & con le dita, cosi? Ma cosa &
questo?

- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non e coi gesti. Quello era il metodo antico. Qui s'insegna col
metodo nuovo, col metodo orale. Come non lo sapevate?

- Ma io non sapevo niente! - rispose il giardiniere, trasecolato. - Tre anni che son fuori! O me I'avranno
scritto e non I'ho capito. Sono una testa di legno, io. O figliuola mia, tu mi capisci, dunque? Senti la
mia voce? Rispondi un poco: mi senti? Senti quello che ti dico?

- Ma no, buon uomo, - disse la maestra, - la voce non la sente, perché e sorda. Essa capisce dai
movimenti della vostra bocca quali sono le parole che voi dite; ecco la cosa; ma non sente le vostre
parole e neppure quello che essa dice a voi; le pronuncia perché le abbiamo insegnato, lettera per
lettera, come deve atteggiar le labbra e muover la lingua, e che sforzo deve far col petto e con la gola,
per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capi, e stette a bocca aperta. Non ci credeva ancora.

- Dimmi, Gigia, - domando alla figliuola, parlandole all'orecchio, - sei contenta che tuo padre sia
ritornato? - E rialzato il viso, stette a aspettar la risposta.

La ragazza lo guardo, pensierosa, e non disse nulla.

Il padre rimase turbato.

La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi risponde perché non ha visto i movimenti delle vostre
labbra: le avete parlato all'orecchio! Ripetete la domanda tenendo bene il vostro viso davanti al suo.

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: - Sei contenta che tuo padre sia ritornato? che non se ne
vada piu via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra, cercando anche di vedergli dentro alla bocca,
rispose francamente:

- Si, s0-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai via... mai piu.

Il padre l'abbraccio impetuosamente, e poi in fretta e in furia, per accertarsi meglio, la affollo di
domande.



- Come si chiama la mamma?

- An-tonia.

- Come si chiama la tua sorella piccola?

- A-de-laide.

- Come si chiama questo collegio?

- Dei sor-do-muti.

- Quanto fa due volte dieci?

- Venti.

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un tratto si mise a piangere. Ma era gioia anche quella.

- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di rallegrarvi, non di piangere. Vedete che fate piangere
anche la vostra figliuola. Siete contento, dunque?

Il giardiniere afferro la mano alla maestra e gliela bacio due o tre volte dicendo: - Grazie, grazie, cento
volte grazie, mille volte grazie, cara signora maestral E mi perdoni che non le so dir altro!

- Ma non solo parla, - gli disse la maestra; - la vostra figliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce il
nome di tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e di geografia. Ora & nella classe normale. Quando
avra fatte le altre due classi, sapra molto, molto di piu. Uscira di qui che sara in grado di prendere una
professione. Ci abbiamo gia dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servir gli avventori, e fanno i
loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si confondessero le idee un‘altra volta. Guardo la
figliuola e si gratto la fronte. 1l suo viso domandava ancora una spiegazione.

Allora la maestra si volto al custode e gli disse:

- Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.

Il custode torno poco dopo con una sordomuta di otto o nove anni, entrata da pochi giorni nell'istituto.

- Questa, - disse la maestra, - € una di quelle a cui insegniamo i primi elementi. Ecco come si fa. Voglio
farle dire e. State attento. - La maestra aperse la bocca, come si apre per pronunciare la vocale e, e
accenno alla bimba che aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba obbedi. Allora la maestra le
fece cenno che mettesse fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, pronunzio o. - No, -
disse la maestra, - non € questo. - E pigliate le due mani della bimba, se ne mise una aperta sulla gola e
I'altra sul petto, e ripeté: - e. - La bimba, sentito con le mani il movimento della gola e del petto della
maestra, riaperse la bocca come prima, e pronunzio benissimo: - e. - Nello stesso modo la maestra le
fece dire ¢ e d, sempre tenendosi le due piccole mani sul petto e sulla gola. - Avete capito ora? -
domando.

Il padre aveva capito; ma pareva piu meravigliato di quando non capiva. - E insegnano a parlare in
quella maniera? - domando, dopo un minuto di riflessione, guardando la maestra. - Hanno la pazienza
d'insegnare a parlare a quella maniera, a poco a poco, a tutti quanti? a uno a uno?... per anni e anni?...
Ma loro sono santi, sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c'é al mondo una ricompensa, per
loro! Che cosa ho da dire?... Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora. Me la lascino cinque
minuti per me solo.

E tiratala a sedere in disparte comincio a interrogarla, e quella a rispondere, ed egli rideva con gli occhi
lustri, battendosi i pugni sulle ginocchia, e pigliava la figliuola con le mani, guardandola, fuor di sé
dalla contentezza a sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo; poi domando alla maestra: -
Il signor Direttore, sarebbe permesso di ringraziarlo?

- Il Direttore non c'é, - rispose la maestra. - Ma c'é un‘altra persona che dovreste ringraziare. Qui ogni
ragazza piccola é data in cura a una compagna piu grande, che le fa da sorella, da madre. La vostra €
affidata a una sordomuta di diciassette anni, figliuola d'un fornaio, che & buona e le vuol bene molto: da
due anni va a aiutarla a vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, le accomoda la roba, le tien
buona compagnia. Luigia, come si chiama la tua mamma dell'istituto?

La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-dano. - Poi disse a suo padre: - Mol-to, mol-to buona.



Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritorno quasi subito con una sordomuta bionda, robusta di
viso allegro, vestita anch'essa di rigatino rossiccio col grembiale grigio; la quale si arresto sull'uscio e
arrossi; poi chino la testa, ridendo. Aveva il corpo d'una donna, e pareva una bambina.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la prese per un braccio come una bimba e la tiro
davanti a suo padre, dicendo con la sua grossa voce: - Ca-te-rina Gior-dano.

- Ah! la brava ragazza! - esclamo il padre, e allungo la mano per carezzarla, ma la tiro indietro, e ripeté:
- Ah! la buona ragazza, che Dio la benedica, che le dia tutte le fortune, tutte le consolazioni, che la
faccia sempre felice lei e tutti i suoi, una buona ragazza cosi, povera la mia Gigia, & un onesto operaio,
un povero padre di famiglia che glielo augura di tutto cuore!

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre tenendo il viso basso e sorridendo; e il giardiniere
continuava a guardarla, come una madonna.

- Oggi Vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, - disse la maestra.

- Se me la piglio! - rispose il giardiniere. - Me la conduco a Condove e la riporto domani mattina. Si
figuri un po' se non me la piglio! - La figliuola scappo a vestirsi. - Dopo tre anni che non la vedo! -
riprese il giardiniere. - Ora che parla! A Condove subito me la porto. Ma prima voglio far un giro per
Torino con la mia mutina a braccetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie quattro conoscenze, che
la sentano! Ah! la bella giornata! Questa si chiama una consolazione.! Qua il braccio a tuo padre, Gigia
mia! - La ragazza, ch'era tornata con una mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio.

- E grazie a tutti! - disse il padre di sull'uscio. - Grazie a tutti con tutta I'anima mia! Tornero ancora una
volta a ringraziar tutti!

Rimase un momento sopra pensiero, poi si stacco bruscamente dalla ragazza, torno indietro frugandosi
con una mano nella sottoveste, e grido come un furioso: - Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco
qui, lascio venti lire per I'istituto, un marengo d'oro bell'e nuovo.

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lascio il marengo.

- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commossa. - Ripigliatevi il vostro denaro. lo non lo posso
accettare. Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete quando ci sara il Direttore. Ma non accettera
nemmeno lui, statene sicuro. Avete faticato troppo per guadagnarveli, pover'uomo. Vi saremo tutti grati
lo stesso.

- No, io lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; - e poi... si vedra.

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza lasciargli il tempo di respingerla.

E allora egli si rassegno, crollando il capo; e poi, rapidamente, mandato un bacio con la mano alla
maestra e alla ragazza grande, e ripreso il braccio della sua figliuola, si slancio con lei fuor della porta
dicendo: - Vieni, vieni, figliuola mia, povera mutina mia, mio tesoro!

E la figliuola esclamo con la sua voce grossa: - Oh-che-bel-sole!

Luglio
Garibaldi

3, sabato. Domani ¢ la festa nazionale

Oggi & un lutto nazionale. leri sera & morto Garibaldi. Sai chi era? E quello che affranco dieci milioni
d'lItaliani dalla tirannia dei Borboni. E morto a settantacinque anni. Era nato a Nizza, figliuolo d'un
capitano di bastimento. A otto anni salvo la vita a una donna, a tredici, tird a salvamento una barca
piena di compagni che naufragavano, a ventisette, trasse dall'acque di Marsiglia un giovanetto che
s'annegava, a quarant'uno scampo un bastimento dall'incendio sull'Oceano. Egli combatté dieci anni in
America per la liberta d'un popolo straniero, combatté in tre guerre contro gli Austriaci per la



liberazione della Lombardia e del Trentino difese Roma dai Francesi nel 1849, libero Palermo e Napoli
nel 1860, ricombatté per Roma nel '67, lotto nel 1870 contro i Tedeschi in difesa della Francia. Egli
aveva la fiamma dell'eroismo e il genio della guerra. Combatté in quaranta combattimenti e ne vinse
trentasette. Quando non combatté, lavoro per vivere o si chiuse in un'isola solitaria a coltivare la terra.
Egli fu maestro marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale, dittatore. Era grande, semplice e
buono. Odiava tutti gli oppressori; amava tutti i popoli; proteggeva tutti i deboli; non aveva altra
aspirazione che il bene, rifiutava gli onori; disprezzava la morte, adorava I'ltalia. Quando gettava un
grido di guerra, legioni di valorosi accorrevano a lui da ogni parte. signori lasciavano i palazzi; operai
le officine, giovanetti le scuole per andar a combattere al sole della sua gloria. In guerra portava una
camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, negli affetti un fanciullo,
nei dolori un santo. Mille Italiani son morti per la patria, felici morendo di vederlo passar di lontano
vittorioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per Iui; milioni lo benedissero e lo benediranno. E morto.
Il mondo intero lo piange. Tu non lo comprendi per ora. Ma leggerai le sue gesta, udrai parlar di lui
continuamente nella vita; e via via che crescerai, la sua immagine crescera pure davanti a te; quando
sarai un uomo, lo vedrai gigante, e quando non sarai piu al mondo tu, quando non vivranno piu i figli
dei tuoi figli, e quelli che saran nati da loro, ancora le generazioni vedranno in alto la sua testa
luminosa di rendentore di popoli coronata dai nomi delle sue vittorie come da un cerchio di stelle, e ad
ogni italiano risplendera la fronte e I'anima pronunziando il suo nome.

TUO PADRE

L'esercito

11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette giorni per la morte di Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei soldati, che sfilarono davanti al Comandante del
Corpo d'esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo. Via via che sfilavano, al suono delle fanfare e
delle bande, mio padre mi accennava i Corpi e le glorie delle bandiere. Primi gli allievi dell’Accademia,
quelli che saranno ufficiali del Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti di nero, passarono, con
una eleganza ardita e sciolta di soldati e di studenti. Dopo di loro sfilo la fanteria: la brigata Aosta che
combatté a Goito e a San Martino, e la brigata Bergamo che combatté a Castelfidardo, quattro
reggimenti, compagnie dietro compagnie, migliaia di nappine rosse, che parevan tante doppie ghirlande
lunghissime di fiori color di sangue, tese e scosse pei due capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la
fanteria s'avanzarono i soldati del Genio, gli operai della guerra, coi pennacchi di crini neri e i galloni
cremisini; e mentre questi sfilavano, si vedevano venire innanzi dietro di loro centinaia di lunghe penne
diritte, che sorpassavano le teste degli spettatori: erano gli alpini, i difensori delle porte d'ltalia, tutti
alti, rosei e forti, coi capelli alla calabrese e le mostre di un bel verde vivo, color dell'erba delle loro
montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che corse un fremito nella folla, e i bersaglieri, I'antico
dodicesimo battaglione, i primi che entrarono in Roma per la breccia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi
pennacchi sventolanti, passarono come un'ondata d'un torrente nero, facendo echeggiare la piazza di
squilli acuti di tromba che sembravan grida d'allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta da uno strepito
rotto e cupo che annunzio l'artiglieria di campagna; e allora passarono superbamente, seduti sugli alti
cassoni, tirati da trecento coppie di cavalli impetuosi i bei soldati dai cordoni gialli e i lunghi cannoni di
bronzo e d'acciaio, scintillanti sugli affusti leggieri, che saltavano e risonavano, e ne tremava la terra. E
poi venne su lenta, grave, bella nella sua apparenza faticosa e rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi
muli potenti, l'artiglieria di montagna, che porta lo sgomento e la morte fin dove sale il piede
dell'uomo. E infine passo di galoppo, con gli elmi al sole con le lancie erette, con le bandiere al vento,
sfavillando d'argento e d'oro, empiendo l'aria di tintinni e di nitriti, il bel reggimento Genova cavalleria,
che turbino su dieci campi di battaglia, da Santa Lucia a Villafranca. - Come é bello! - io esclamai. Ma



mio padre mi fece quasi un rimprovero di quella parola, e mi disse: - Non considerare l'esercito come
un bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e di speranze possono da un giorno all‘altro esser
chiamati a difendere il nostro paese, e in poche ore cader sfracellati tutti dalle palle e dalla mitraglia.
Ogni volta che senti gridare in una festa: Viva l'esercito, viva I'ltalia, raffigurati, di la dai reggimenti
che passano, una campagna coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora I'evviva all'esercito t'escira
pit dal profondo del cuore, e I'immagine dell'ltalia t'apparira piu severa e piu grande.

Italia
14, martedi

Salutala cosi la patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, patria mia, nobile e cara terra, dove mio padre
e mia madre nacquero e saranno sepolti, dove io spero di vivere e di morire, dove i miei figli
cresceranno e morranno; bella Italia, grande e gloriosa da molti secoli; unita e libera da pochi anni; che
spargesti tanta luce d'intelletti divini sul mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui campi e tanti eroi
sui patiboli; madre augusta di trecento citta e di trenta milioni di figli, io, fanciullo, che ancora non ti
comprendo e non ti conosco intera, io ti venero e t'amo con tutta I'anima mia, e sono altero d'esser nato
da te, e di chiamarmi figliuol tuo. Amo i tuoi mari splendidi e le tue Alpi sublimi, amo i tuoi
monumenti solenni e le tue memorie immortali; amo la tua gloria e la tua bellezza; tamo e ti venero
tutta come quella parte diletta di te, dove per la prima volta vidi il sole e intesi il tuo nome. V'amo tutte
di un solo affetto e con pari gratitudine, Torino valorosa, Genova superba, dotta Bologna, \Venezia
incantevole, Milano possente; v'amo con egual reverenza di figlio, Firenze gentile e Palermo terribile.
Napoli immensa e bella, Roma meravigliosa ed eterna. T'amo, patria sacra! E ti giuro che amero tutti i
figli tuoi come fratelli; che onorerd sempre in cuor mio i tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti; che saro
un cittadino operoso ed onesto, inteso costantemente a nobilitarmi, per rendermi degno di te, per
giovare con le mie minime forze a far si che spariscano un giorno dalla tua faccia la miseria,
I'ignoranza, l'ingiustizia, il delitto, e che tu possa vivere ed espanderti tranquilla nella maesta del tuo
diritto e della tua forza. Giuro che ti servird, come mi sara concesso, con l'ingegno, col braccio, col
cuore, umilmente e arditamente; e che se verra giorno in cui dovro dare per te il mio sangue e la mia
vita, daro il mio sangue e morro, gridando al cielo il tuo santo nome e mandando I'ultimo mio bacio alla
tua bandiera benedetta.

TUO PADRE

32 gradi

Venerdi, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il caldo é cresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena
estate, tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti perduto i bei colori rosati della primavera; i colli e
le gambe s'assottigliano, le teste ciondolano e gli occhi si chiudono. 1l povero Nelli, che patisce molto il
caldo e ha fatto un viso di cera, s'addormenta qualche volta profondamente, col capo sul quaderno; ma
Garrone sta sempre attento a mettergli davanti un libro aperto e ritto perché il maestro non lo veda.
Crossi appoggia la sua zucca rossa sul banco in un certo modo, che par distaccata dal busto e messa li.
Nobis si lamenta che ci siamo troppi e che gli guastiamo l'aria. Ah! che forza bisogna farsi ora per
istudiare! lo guardo dalle finestre di casa quei begli alberi che fanno un‘ombra cosi scura, dove andrei a
correre tanto volentieri, e mi vien tristezza e rabbia di dovermi andar a chiudere tra i banchi. Ma poi mi
fo animo a veder la mia buona madre che mi guarda sempre, quando esco dalla scuola per veder se son



pallido; e mi dice a ogni pagina di lavoro: - Ti senti ancora? - e ogni mattina alle sei, svegliandomi per
la lezione: - Coraggio! Non ci son piu che tanti giorni: poi sarai libero e riposerai, andrai all'ombra dei
viali. - Si, essa ha ben ragione a rammentarmi i ragazzi che lavoran nei campi sotto la sferza del sole, o
tra le ghiaie bianche dei fiumi, che accecano e scottano, e quelli delle fabbriche di vetro, che stanno
tutto il giorno immobili, col viso chinato sopra una fiamma di gas; e si levan tutti piu presto di noi, e
non hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in questo e il primo di tutti Derossi, che non soffre né
caldo né sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli biondi, com'era d'inverno, e studia senza fatica, e
tien desti tutti intorno a sé, come se rinfrescasse l'aria con la sua voce. E ci sono due altri pure, sempre
svegli e attenti: quel cocciuto di Stardi, che si punge il muso per non addormentarsi, e quanto piu é
stanco e fa caldo, e tanto piu stringe i denti e spalanca gli occhi, che par che si voglia mangiare il
maestro; e quel trafficone di Garoffi tutto affaccendato a fabbricare ventagli di carta rossa ornati con
figurine di scatole di fiammiferi, che vende a due centesimi I'uno. Ma il piu bravo é Coretti; povero
Coretti che si leva alle cinque per aiutare suo padre a portar legna! Alle undici, nella scuola, non pud
pit tenere gli occhi aperti, e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si riscuote, si da delle manate
nella nuca, domanda il permesso d'uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzicottare dai vicini. Ma
tanto questa mattina non poté reggere e s'addormento d'un sonno di piombo. 1l maestro lo chiamo forte:
- Coretti! - Egli non senti. Il maestro, irritato, ripeté: - Coretti! - Allora il figliuolo del carbonaio che gli
sta accanto di casa, s'alzo e disse: - Ha lavorato dalle cinque alle sette a portar fascine. - Il maestro lo
lascio dormire, e continuo a far lezione per una mezz'ora. Poi ando al banco da Coretti e piano piano,
soffiandogli nel viso, lo sveglio. A vedersi davanti il maestro, si fece indietro impaurito. Ma il maestro
gli prese il capo fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli: - Non ti rimprovero, figliuol mio. Non é
mica il sonno della pigrizia il tuo; ¢ il sonno della fatica.

Mio padre

Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, risponderebbero mai al loro padre come tu hai risposto
al tuo questa sera. Enrico! Come ¢ possibile? Tu mi devi giurare che questo non accadra mai piu, fin
ch'io viva. Ogni volta che a un rimprovero di tuo padre ti correra una cattiva risposta alle labbra, pensa
a quel giorno, che verra immancabilmente, quando egli ti chiamera al suo letto per dirti - Enrico, io ti
lascio. - O figliuol mio, quando sentirai la sua voce per l'ultima volta, e anche molto tempo dopo,
quando piangerai solo nella sua stanza abbandonata, in mezzo a quei libri ch'egli non aprira mai piu,
allora, ricordandoti d'avergli mancato qualche volta di rispetto, ti domanderai tu pure: - Com'e
possibile? - Allora capirai che egli € sempre stato il tuo migliore amico, che quando era costretto a
punirti, ne soffriva piu di te, e che non t'ha mai fatto piangere che per farti del bene; e allora ti pentirai,
e bacierai piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavorato, su cui s'e¢ logorata la vita per i suoi figliuoli.
Ora non capisci: egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua bonta e il suo amore. Tu non lo sai che
qualche volta egli ¢ cosi affranto dalla fatica che crede di non aver piu che pochi giorni da vivere, e che
in quei momenti non parla che di te, non ha altro affanno in cuore che quello di lasciarti povero e senza
protezione! E quante volte, pensando a questo, entra nella tua camera mentre dormi; e sta la col lume in
mano a guardarti, e poi fa uno sforzo, e stanco e triste com'e, torna al lavoro! E neppure sai che spesso
egli ti cerca e sta con te, perché ha un‘amarezza nel cuore, dei dispiaceri che a tutti gli uomini toccano
nel mondo, e cerca te come un amico, per confortarsi e dimenticare, e ha bisogno di rifugiarsi nel tuo
affetto, per ritrovare la serenita e il coraggio. Pensa dunque che dolore dev'esser per lui quando invece
di trovar affetto in te, trova freddezza e irriverenza! Non macchiarti mai piu di questa orribile
ingratitudine! Pensa che se anche fossi buono come un santo, non potresti mai compensarlo abbastanza



di quello che ha fatto e fa continuamente per te. E pensa anche: sulla vita non si puo contare: una
disgrazia ti potrebbe toglier tuo padre mentre sei ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi; domani. Ah!
povero Enrico mio, come vedresti cambiar tutto intorno a te, allora, come ti parrebbe vuota, desolata la
casa, con la tua povera madre vestita di nero! Va', figliuolo; va' da tuo padre: egli & nella sua stanza che
lavora: va' in punta di piedi, che non ti senta entrare, va' a metter la fronte sulle sue ginocchia e a dirgli
che ti perdoni e ti benedica.

TUA MADRE

In campagna
19, lunedi

Il mio buon padre mi perdono, anche questa volta, e mi lascio andare alla scampagnata che si era
combinata mercoledi col padre di Coretti, il rivenditor di legna. Ne avevamo tutti bisogno d'una
boccata d'aria di collina. Fu una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello Statuto, Derossi,
Garrone, Garoffi, Precossi, padre e figlio Coretti, ed io, con le nostre provviste di frutte, di salsicciotti e
d'ova sode: avevamo anche delle barchette di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una zucca
con dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta da soldato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo
Precossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva sotto il braccio una pagnotta di due chilogrammi.
S'ando in omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su, alla lesta, per i colli. C'era un verde,
un‘ombra, un fresco! Andavamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il viso nei rigagnoli, saltavamo a
traverso alle siepi. Coretti padre ci seguitava di lontano, con la giacchetta sulle spalle, fumando con la
sua pipa di gesso, e di tanto in tanto ci minacciava con la mano, che non ci facessimo delle buche nei
calzoni. Precossi zufolava, non l'avevo mai sentito zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada
facendo; sa far di tutto, quell'ometto Ii, col suo coltelluccio a cricco, lungo un dito: delle rotine da
mulino, delle forchette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli altri, era carico che grondava
sudore; ma sempre svelto come un capriolo. Derossi si fermava ogni momento a dirci i nomi delle
piante e degli insetti: io non so come faccia a saper tante cose. E Garrone mangiava del pane, in
silenzio; ma non ci attacca mica piu quei morsi allegri d'una volta, povero Garrone, dopo che ha
perduto sua madre. E sempre lui, perd, buono come il pane: quando uno di noi pigliava la rincorsa per
saltare un fosso, egli correva dall'altra parte e tendergli le mani; e perché Precossi aveva paura delle
vacche, ché da piccolo e stato cozzato, ogni volta che ne passava una, Garrone gli si parava davanti.
Andammo su fino a Santa Margherita, e poi giu per le chine a salti, a rotoloni, a scortica... mele.
Precossi, inciampando in un cespuglio, si fece uno strappo al camiciotto, e resto Ii vergognoso col suo
brindello ciondoloni; ma Garoffi che ha sempre degli spilli nella giacchetta, glielo appunto che non si
vedeva, mentre quegli badava a dirgli: - Scusami, scusami; - e poi ricomincio a correre. Garoffi non
perdeva il suo tempo, per via: coglieva delle erbe da insalata, delle lumache, e ogni pietra che
luccicasse un po’, se la metteva in tasca, pensando che ci fosse dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a
correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole, su e giu per tutti i rialti e le scorciatoie, fin che
arrivammo scalmanati e sfiatati sulla cima d'una collina, dove ci sedemmo a far merenda, sull'erba. Si
vedeva una pianura immensa, e tutte le Alpi azzurre con le cime bianche. Morivamo tutti di fame, il
pane pareva che fondesse. Coretti padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto su delle foglie di zucca. E
allora cominciammo a parlare tutti insieme, dei maestri, dei compagni che non avevan potuto venire, e
degli esami. Precossi si vergognava un poco a mangiare e Garrone gli ficcava in bocca il meglio della
sua parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto a suo padre, con le gambe incrociate: parevan
piuttosto due fratelli, che padre e figlio, a vederli cosi vicini, tutti e due rossi e sorridenti, con quei denti



bianchi. Il padre trincava con gusto, vuotava anche le barchette e i bicchieri che noi lasciavamo
ammezzati, e diceva: - A voi altri che studiate, il vino vi fa male; sono i rivenditori di legna che n'han
bisogno! - Poi pigliava e scoteva per il naso il figliuolo, dicendoci: - Ragazzi, vogliate bene a questo
qui, che e un fior di galantuomo, son io che ve lo dico! - E tutti ridevano, fuorché Garrone. Ed egli
seguitava, trincando: - Peccato, eh! Ora siete tutti insieme, da bravi camerati; e fra qualche anno, chi sa,
Enrico e Derossi saranno avvocati e professori, 0 che so io, e voi altri quattro in bottega 0 a un
mestiere, o chi sa diavolo dove. E allora buona notte, camerati. - Che! - rispose Derossi, - per me,
Garrone sara sempre Garrone, Precossi sara sempre Precossi, e gli altri lo stesso, diventassi imperatore
delle Russie; dove saranno loro, andro io. - Benedetto! - esclamo Coretti padre, alzando la fiaschetta; -
cosi si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i bravi compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una sola
famiglia, quelli che ne hanno e quelli che non ne hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con le
barchette e i bicchieri, e bevemmo l'ultima volta. E lui: - Viva il quadrato del '49! grido, levandosi in
piedi, e cacciando giu l'ultimo sorso; - e se avrete da far dei quadrati anche voi, badate di tener duro
come noi altri, ragazzi! - Era gia tardi: scendemmo correndo e cantando, e camminando per lunghi tratti
tutti a braccetto, e arrivammo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di lucciole. E non ci
separammo che in piazza dello Statuto, dopo aver combinato di trovarci tutti insieme domenica per
andare al Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei premi agli alunni delle scuole serali. Che bella
giornata! Come sarei rientrato in casa contento se non avessi incontrato la mia povera maestra! La
incontrai che scendeva le scale di casa nostra, quasi al buio, e appena mi riconobbe mi prese per tutt'e
due le mani e mi disse all'orecchio: - Addio, Enrico, ricordati di me! - M"accorsi che piangeva. Salii, e
lo dissi a mia madre: - Ho incontrato la mia maestra. Andava a mettersi a letto, - rispose mia madre, che
avea gli occhi rossi. E poi soggiunse con grande tristezza, guardandomi fisso: - La tua povera maestra...
sta molto male.

La distribuzione dei premi agli operai

25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione
dei premi agli operai. Il teatro era addobbato come il 14 marzo, e affollato, ma quasi tutto di famiglie
d'operai, e la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuola di canto corale; i quali cantarono
un inno ai soldati morti in Crimea, cosi bello, che quando fu finito tutti s'alzarono battendo le mani e
gridando, e lo dovettero cantare da capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i premiati davanti al
sindaco, al prefetto e a molti altri, che davano libri libretti della cassa di risparmio, diplomi e medaglie.
In un canto della platea vidi il muratorino, seduto accanto a sua madre, e da un‘altra parte c'era il
Direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio maestro di seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle
scuole serali di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e anche dei falegnami e dei muratori; poi quelli
della scuola di commercio; poi quelli del Liceo musicale, fra cui parecchie ragazze, delle operaie, tutte
vestite in gala, che furono salutate con un grande applauso, e ridevano. Infine vennero gli alunni delle
scuole serali elementari, e allora comincio a esser bello a vedere. Di tutte le eta ne passavano, di tutti i
mestieri, e vestiti in tutti i modi; uomini coi capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con grandi barbe
nere. | piccoli eran disinvolti, gli uomini un po' imbarazzati; la gente batteva le mani ai piu vecchi e ai
pit giovani. Ma nessuno rideva tra gli spettatori, come facevano alla nostra festa: si vedevano tutti i
visi attenti e seri. Molti dei premiati avevan la moglie e i figliuoli in platea, e c'eran dei bambini che
guando vedevan passare il padre sul palco scenico, lo chiamavan per nome ad alta voce e lo segnavan
con la mano, ridendo forte. Passarono dei contadini, dei facchini: questi erano della scuola
Buoncompagni. Della scuola della Cittadella, passo un lustrascarpe, che mio padre conosce, e il
Prefetto gli diede un diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo grande come un gigante, che mi pareva



d'aver gia veduto altre volte... Era il padre del muratorino, che prendeva il secondo premio! Mi ricordai
di quando l'avevo visto nella soffitta, al letto del figliuolo malato, e cercai subito il figliuolo in platea:
povero muratorino! Egli guardava sua padre cogli occhi luccicanti, e per nasconder la commozione,
faceva il muso di lepre. In quel momento sentii uno scoppio d'applausi, guardai sul palco: c'era un
piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma coi suoi panni da lavoro, e il Sindaco gli parlava tenendolo
per una mano. Dopo lo spazzacamino venne un cuoco. Poi passo a prender la medaglia uno spazzino
municipale, della scuola Raineri. o mi sentivo non so che cosa nel cuore, come un grande affetto e un
grande rispetto, a pensare quanto eran costati quei premi a tutti quei lavoratori, padri di famiglia, pieni
di pensieri, quante fatiche aggiunte alle loro fatiche, quante ore tolte al sonno, di cui hanno tanto
bisogno, e anche quanti sforzi dell'intelligenza non abituata allo studio e delle mani grosse, intozzite dal
lavoro! Passo un ragazzo d'officina, a cui si vedeva che suo padre aveva imprestata la giacchetta per
quell'occasione, e gli spenzolavan le maniche, tanto che se le dovette rimboccare li sul palco per poter
prendere il suo premio; e molti risero; ma il riso fu subito soffocato dai battimani. Dopo venne un
vecchio con la testa calva e la barba bianca. Passarono dei soldati d'artiglieria, di quelli che venivano
alla scuola serale nella nostra Sezione; poi delle guardie daziarie, delle guardie municipali, di quelle
che fan la guardia alle nostre scuole. Infine gli allievi della scuola serale cantarono ancora l'inno ai
morti in Crimea, ma con tanto slancio, questa volta, con una forza d'affetto che veniva cosi schietta dal
cuore, che la gente non applaudi quasi piu, e usciron tutti commossi, lentamente e senza far chiasso. In
pochi momenti tutta la via fu affollata. Davanti alla porta del Teatro c'era lo spazzacamino, col suo libro
di premio legato in rosso, e tutt'intorno dei signori che gli parlavano. Molti si salutavano da una parte
all'altra della strada, operai, ragazzi, guardie, maestri. Il mio maestro di seconda usci in mezzo a due
soldati d'artiglieria. E si vedevano delle mogli d'operai coi bambini in braccio, i quali tenevano nelle
manine il diploma del padre, e lo mostravano alla gente, superbi.

La mia maestra morta
Martedi, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la mia povera maestra moriva. E morta alle due, sette
giorni dopo ch'era stata a trovar mia madre. 1l Direttore venne ieri mattina a darcene I'annunzio nella
scuola. E disse: - Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno quanto era buona, come voleva bene ai
ragazzi: era una madre, per loro. Ora non c'é piu. Una malattia terribile la consumava da molto tempo.
Se non avesse avuto da lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse guarire; si
sarebbe almeno prolungata la vita di qualche mese, se avesse preso un congedo. Ma essa volle stare fra
I suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La sera di sabato, 17, s'accomiato da loro, con la certezza di non
rivederli piu, diede ancora dei buoni consigli, li bacio tutti, e se n'ando singhiozzando. Ora nessuno la
rivedra mai piu. Ricordatevi di lei, figliuoli. - Il piccolo Precossi, che era stato suo scolaro nella prima
superiore, ching la testa sul banco e si mise a piangere.

leri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla casa della morta, per accompagnarla alla chiesa.
C'era gia nella strada un carro mortuario con due cavalli, e molta gente che aspettava, parlando a bassa
voce. C'era il Direttore, tutti i maestri e le maestre della nostra scuola, e anche d'altre sezioni, dove essa
aveva insegnato anni addietro; c'erano quasi tutti i bambini della sua classe, condotti per mano dalle
madri, che portavan le torcie; e moltissimi d'altre classi, e una cinquantina d'alunne della sezione
Baretti, chi con corone in mano, chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan gia messi sul
carro, al quale era appesa una corona grande di gaggie con su scritto in caratteri neri: - Alla loro
maestra le antiche alunne di quarta. E sotto la corona grande, ce n'era appesa una piccola, che avevan
portata i suoi bambini. Si vedevano tra la folla molte donne di servizio, mandate dalle padrone, con le
candele, e anche due servitori in livrea, con una torcia accesa; e un signore ricco, padre d'uno scolaro



della maestra, aveva fatto venire la sua carrozza, foderata di seta azzurra. Tutti s'accalcavano davanti
alla porta. C'eran parecchie ragazze che s'asciugavan le lacrime. Aspettammo un pezzo, in silenzio.
Finalmente portaron giu la cassa. Quando videro infilar la cassa dentro al carro, alcuni bambini si
misero a pianger forte, e uno comincio a gridare, come se capisse soltanto allora che la sua maestra era
morta, e gli prese un singhiozzo cosi convulso, che dovettero portarlo via. La processione si mise in
ordine lentamente, e si mosse. Andavan prime le figlie del Ritiro della Concezione, vestite di verde; poi
le figlie di Maria, tutte bianche, con un nastro azzurro poi i preti; e dietro al carro i maestri e le maestre,
gli scolaretti della la superiore, e tutti gli altri, e in fine la folla. La gente s'affacciava alle finestre e
sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la corona, dicevano: - E una maestra. - Anche delle signore che
accompagnavano i piu piccoli, ce n'erano alcune che piangevano. Arrivati che furono alla chiesa,
levaron la cassa dal carro e la portarono in mezzo alla navata, davanti all'altar maggiore: le maestre ci
misero su le corone, i bambini la copersero di fiori, e la gente tutt'intorno, con le candele accese,
comincio a cantare le preghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi, tutt'a un tratto quando il prete disse
I'ultimo Amen, le candele si spensero e tutti uscirono in fretta e la maestra rimase sola. Povera maestra,
tanto buona con me, che aveva tanta pazienza, che aveva faticato per tanti anni! Essa ha lasciato i suoi
pochi libri ai suoi scolari, a uno un calamaio, a un altro un quadernetto, tutto quello che possedeva; e
due giorni prima di morire disse al Direttore che non ci lasciasse andare i piu piccoli al suo
accompagnamento, perché non voleva che piangessero. Ha fatto del bene, ha sofferto, &€ morta. Povera
maestra, rimasta sola nella chiesa oscura! Addio! Addio per sempre, mia buona amica, dolce e triste
ricordo della mia infanzia!

Grazie

28, mercoledi

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera maestra: se n'e andata tre soli giorni prima che
terminassero le lezioni. Dopo domani andremo ancora una volta in classe a sentir leggere l'ultimo
racconto mensile: Naufragio, e poi... finito. Sabato, primo di luglio, gli esami. Un altro anno dunque, il
quarto, € passato! E se non fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. - lo ripenso a quello che
sapevo l'ottobre scorso, e mi par di sapere assai di piu: ci ho tante cose nuove nella mente; riesco a dire
e a scrivere meglio d'allora quello che penso; potrei anche fare di conto per molti grandi che non sanno,
e aiutarli nei loro affari: e capisco molto di piu, capisco quasi tutto quello che leggo. Sono contento...
Ma quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi in un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la
strada, da per tutto dove sono andato e dove ho visto qualche cosa! Ed io ringrazio tutti ora. Ringrazio
te per il primo, mio buon maestro, che sei stato cosi indulgente e affettuoso con me, e per cui fu una
fatica ogni cognizione nuova di cui ora mi rallegro e mi vanto. Ringrazio te, Derossi, mio ammirabile
compagno, che con le tue spiegazioni pronte e gentili m'hai fatto capire tante volte delle cose difficili e
superare degli intoppi agli esami; e te pure Stardi, bravo e forte, che m'hai mostrato come una volonta
di ferro riesca a tutto, e te, Garrone, buono e generoso, che fai generosi e buoni tutti quelli che ti
conoscono e anche voi Precossi e Coretti, che m'avete sempre dato l'esempio del coraggio nei
pentimenti e della serenita nel lavoro; dico grazie a voi, dico grazie a tutti gli altri. Ma sopra tutti
ringrazio te, padre mio, te mio primo maestro, mio primo amico, che m'hai dato tanti buoni consigli e
insegnato tante cose, mentre lavoravi per me, nascondendomi sempre le tue tristezze, e cercando in
tutte le maniere di rendermi lo studio facile e la vita bella; e te, dolce madre mia, angelo custode amato
e benedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e sofferto di tutte le mie amarezze, che hai studiato,
faticato, pianto con me, carezzandomi con una mano la fronte e coll'altra indicandomi il cielo. lo
m'inginocchio davanti a voi, come quando ero bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio con tutta la
tenerezza che mi avete messo nell'anima in dodici anni di sacrificio e d'amore.



Naufragio

Ultimo racconto mensile

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di dicembre, salpava dal porto di Liverpool un grande
bastimento a vapore, che portava a bordo piu di duecento persone, fra le quali settanta uomini
d'equipaggio. Il capitano e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra i passeggeri si trovavano vari italiani:
tre signore, un prete, una compagnia di suonatori. Il bastimento doveva andare all'isola di Malta. Il
tempo era oscuro.

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era un ragazzo italiano d'una dozzina d'anni, piccolo
per l'eta sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e severo di siciliano. Se ne stava solo vicino
all'albero di trinchetto, seduto sopra un mucchio di corde, accanto a una valigia logora, che conteneva
la sua roba, e su cui teneva una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e ondulati che gli scendevan
quasi sulle spalle. Era vestito meschinamente, con una coperta lacera sopra le spalle e una vecchia
borsa di cuoio a tracolla. Guardava intorno a sé, pensieroso, i passeggieri, il bastimento, i marinai che
passavan correndo, e il mare inquieto. Avea l'aspetto d'un ragazzo uscito di fresco da una grande
disgrazia di famiglia: il viso d'un fanciullo, I'espressione d'un uomo.

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento, un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua
conducendo per mano una ragazzina, e fermatosi davanti al piccolo siciliano, gli disse: - Eccoti una
compagna di viaggio, Mario.

Poi se n‘ando.

La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al ragazzo.

Si guardarono.

- Dove vai? - le domando il siciliano.

La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli.

Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia madre, che m'aspettano. 1o mi chiamo Giulietta
Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.

Dopo alcuni minuti tiro fuori dalla borsa del pane e delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti;
mangiarono

- Allegri! - grido il marinaio italiano passando rapidamente. - Ora si comincia un balletto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava fortemente. Ma i due ragazzi, che non pativano il mal
di mare, non ci badavano. La ragazzina sorrideva. Aveva presso a poco l'eta del suo compagno, ma era
assai piu alta: bruna di viso, sottile, un po' patita, e vestita piu che modestamente. Aveva i capelli
tagliati corti e ricciuti, un fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini d'argento alle orecchie.
Mangiando, si raccontarono i fatti loro. 1l ragazzo non aveva piu né padre ne madre. Il padre, operaio,
gli era morto a Liverpool pochi di prima, lasciandolo solo, e il console italiano aveva rimandato lui al
suo paese, a Palermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La ragazzina era stata condotta a Londra,
I'anno avanti, da una zia vedova, che I'amava molto, e a cui i suoi parenti, - poveri, - I'avevan concessa
per qualche tempo, fidando nella promessa d'un‘eredita; ma pochi mesi dopo la zia era morta
schiacciata da un omnibus, senza lasciare un centesimo; e allora anch'essa era ricorsa al Console, che
l'aveva imbarcata per I'ltalia. Tutti e due erano stati raccomandati al marinaio italiano. - Cosli, -
concluse la bambina, - mio padre e mia madre credevano che ritornassi ricca, e invece ritorno povera.
Ma tanto mi voglion bene lo stesso. E i miei fratelli pure. Quattro ne ho, tutti piccoli. lo son la prima di
casa. Li vesto. Faranno molta festa a vedermi. Entrero in punta di piedi... Il mare e brutto.

Poi domando al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi parenti?

- Sl... se mi vorranno, - rispose.



- Non ti vogliono bene?

- Non lo so.

- lo compisco tredici anni a Natale, - disse la ragazza.

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente che avevano intorno. Per tutta la giornata
stettero vicini, barattando tratto tratto qualche parola. | passeggieri, li credevano fratello e sorella. La
bambina faceva la calza, il ragazzo pensava, il mare andava sempre ingrossando. La sera, al momento
di separarsi per andar a dormire, la bambina disse a Mario: - Dormi bene. - Nessuno dormira bene,
poveri figliuoli - esclamo il marinaio italiano passando di corsa, chiamando il capitano. Il ragazzo stava
per rispondere alla sua amica: - Buona notte, - quando uno spruzzo d'acqua inaspettato lo investi con
violenza e lo sbatté contro un sedile. - Mamma mia, che fa sangue! - grido la ragazza gettandosi sopra
di lui. | passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono. La bimba s'inginocchio accanto a Mario,
ch'era rimasto sbalordito dal colpo, gli puli la fronte che sanguinava, e levatosi il fazzoletto rosso dai
capelli glie lo gir0 intorno al capo, poi si strinse il capo sul petto per annodare le cocche, e cosi si fece
una macchia di sangue sul vestito giallo, sopra la cintura. Mario si riscosse, si rialzo. - Ti senti meglio?
- domando la ragazza. - Non ho piu nulla, - rispose. - Dormi bene, disse Giulietta. - Buona notte -
rispose Mario. - E discesero per due scalette vicine nei loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora addormentati, che si scateno una tempesta
spaventosa. Fu come un assalto improvviso di cavalloni furiosi che in pochi momenti spezzarono un
albero, e portaron via come foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro bovi ch'erano a prua.
Nell'interno del bastimento nacque una confusione e uno spavento, un rovinio, un frastuono di grida, di
pianti e di preghiere, da far rizzare i capelli. La tempesta ando crescendo di furia tutta la notte. Allo
spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde formidabili, flagellando il piroscafo per traverso,
irrompevano sopra coperta, e sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel mare ogni cosa. La
piattaforma che copriva la macchina fu sfondata, e I'acqua precipitod dentro con un fracasso terribile, i
fuochi si spensero, i macchinisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi penetrarono da ogni parte. Una
voce tonante grido: - Alle pompe! - Era la voce del capitano. | marinai si slanciarono alle pompe. Ma
un colpo di mare subitaneo, percotendo il bastimento per di dietro, sfascio parapetti e portelli, e caccio
dentro un torrente.

Tutti i passeggieri, piu morti che vivi, s'erano rifugiati nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.

- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - Che si fa? Come stiamo? C'é speranza? Ci salvi!

Il capitano aspettd che tutti tacessero, e disse freddamente: - Rassegniamoci.

Una sola donna getto un grido: - Pieta! - Nessun altro poté metter fuori la voce. Il terrore li aveva
agghiacciati tutti. Molto tempo passo cosi, in un silenzio di sepolcro. Tutti si guardavano, coi Vvisi
bianchi. Il mare infuriava sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesantemente. A un dato momento il
capitano tento di lanciare in mare una barca di salvamento: cinque marinai v'entrarono, la barca calo;
ma l'onda la travolse, e due dei marinai s'annegarono, fra i quali I'italiano: gli altri a stento riuscirono a
riafferrarsi alle corde e a risalire.

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni coraggio. Due ore dopo, il bastimento era gia immerso
nell'acqua fino all'altezza dei parasartie.

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra coperta. Le madri si stringevano disperatamente al
seno i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano addio: alcuni scendevan sotto nelle cabine, per
morire senza vedere il mare. Un viaggiatore si tird un colpo di pistola al capo, e stramazzo bocconi
sulla scala del dormitorio, dove spird. Molti s‘avvinghiavano freneticamente gli uni agli altri, delle
donne si scontorcevano in convulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al prete. S'udiva
un coro di singhiozzi, di lamenti infantili, di voci acute e strane, e si vedevan qua e la delle persone
immobili come statue, istupidite, con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle facce di cadaveri e di



pazzi. | due ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero del bastimento, guardavano il mare con
gli occhi fissi, come insensati.

Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento continuava a affondare, lentamente. Non rimanevan piu
che pochi minuti.

- La scialuppa a mare! - grido il capitano.

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata all'acqua, e quattordici marinai, con tre passeggieri, Vi
Scesero.

Il capitano rimase a bordo.

- Discenda con noi! - gridarono di sotto.

- lo debbo morire al mio posto, - rispose il capitano.

- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono i marinai, - ci salveremo. Discenda. Lei & perduto.

- lo rimango.

- C'e ancora un posto! - gridarono allora i marinai, rivolgendosi agli altri passeggieri. - Una donna!

Una donna s'avanzo, sorretta dal capitano; ma vista la distanza a cui si trovava la scialuppa, non si senti
il coraggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. Le altre donne eran quasi tutte gia svenute e
come moribonde.

- Un ragazzo! - gridarono i marinai.

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, ch'eran rimasti fino allora come pietrificati da uno
stupore sovrumano, ridestati improvvisamente dal violento istinto della vita, si staccarono a un punto
solo dall'albero e si slanciarono all'orlo del bastimento, urlando a una voce: - A me! - e cercando di
cacciarsi indietro a vicenda, come due belve furiose.

- Il piu piccolo! - gridarono i marinai. - La barca e sopraccarica! Il pit piccolo!

All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, lascio cascare le braccia, e rimase immobile,
guardando Mario con gli occhi morti.

Mario guardo lei un momento, - le vide la macchia di sangue sul petto, - si ricordo, - il lampo di un'idea
divina gli passo sul viso.

- Il pit piccolo! - gridarono in coro i marinai, con imperiosa impazienza. - Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea piu la sua, grido: - Lei e piu leggiera. A te, Giulietta! Tu hai
padre e madre! lo son solo! Ti do il mio posto! Va giu!

- Gettala in mare! - gridarono i marinai.

Mario afferro Giulietta alla vita e la getto in mare.

La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio I'afferro per un braccio e la tird su nella barca.

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la fronte alta, coi capelli al vento, immobile,
tranquillo, sublime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare dal movimento vorticoso delle acque prodotto
dal bastimento che andava sotto, e che minaccio di travolgerla.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi fuori di senso, alzo gli occhi verso il fanciullo e
diede in uno scroscio di pianto.

- Addio, Mario! - gli grido fra i singhiozzi, con le braccia tese verso di lui. - Addio! Addio! Addio!

- Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in alto.

La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava piu sul
bastimento. L'acqua lambiva gia gli orli della coperta.

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani giunte e cogli occhi al cielo.

La ragazza si coperse il viso.

Quando rialzo il capo, giro uno sguardo sul mare: il bastimento non c'era piu.



L'ultima pagina di mia madre

1, sabato

L'anno é finito dunque, Enrico, ed e bello che ti rimanga come ricordo dell'ultimo giorno I'immagine
del fanciullo sublime, che diede la vita per la sua amica. Ora tu stai per separarti dai tuoi maestri e dai
tuoi compagni; e io debbo darti una notizia triste. La separazione non durera soltanto tre mesi, ma
sempre. Tuo padre, per ragioni della sua professione, deve andar via da Torino, e noi tutti con lui. Ce
n'andremo il prossimo autunno. Dovrai entrare in una scuola nuova. Questo ti rincresce, non e vero?
perché son certa che tu I'ami la tua vecchia scuola, dove per quattro anni; due volte al giorno, hai
provato la gioia d'aver lavorato, dove hai visto per tanto tempo, a quelle date ore, gli stessi ragazzi; gli
stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo padre o tua madre che t'aspettavano sorridendo, la tua vecchia
scuola, dove ti s'e aperto I'ingegno, dove hai trovato tanti buoni compagni, dove ogni parola che hai
inteso dire aveva per iscopo il tuo bene, e non hai provato un dispiacere che non ti sia stato utile! Porta
dunque quest'affetto con te, e da un addio dal cuore a tutti quei ragazzi. Alcuni avranno delle disgrazie,
perderanno presto il padre e la madre; altri moriranno giovani; altri forse verseranno nobilmente il loro
sangue nelle battaglie, molti saranno bravi e onesti operai, padri di famiglie operose e oneste come
loro, e chi sa che non ce ne sia qualcuno pure, che rendera dei grandi servigi al suo paese e fara il suo
nome glorioso. Separati dunque da loro affettuosamente: lasciaci un poco dell'anima tua in quella
grande famiglia, nella quale sei entrato bambino, e da cui esci giovinetto, e che tuo padre e tua madre
amano tanto perché tu ci fosti tanto amato. La scuola € una madre, Enrico mio: essa ti levo dalle mie
braccia che parlavi appena, e ora mi ti rende grande, forte, buono, studioso: sia benedetta, e tu non
dimenticarla mai piu, figliuolo. Oh! e impossibile che tu la dimentichi. Ti farai uomo, girerai il mondo,
vedrai delle citta immense e dei monumenti maravigliosi; e ti scorderai anche di molti fra questi; ma
quel modesto edifizio bianco, con quelle persiane chiuse, e quel piccolo giardino, dove sboccio il primo
fiore della tua intelligenza, tu lo vedrai fino all'ultimo giorno della tua vita come io vedro la casa in cui
sentii la tua voce per la prima volta.

TUA MADRE

Gli esami

4, martedi

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla scuola non si sente parlar d'altro, da ragazzi, da
padri, da madri, perfino dalle governanti: esami, punti, tema, media, rimandato, promosso tutti dicono
le stesse parole. leri mattina ci fu la composizione, questa mattina l'aritmetica. Era commovente veder
tutti i parenti che conducevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi consigli per la strada, e molte
madri che accompagnavano i figliuoli fin nei banchi, per guardare se c'era inchiostro nel calamaio e per
provare la penna, e si voltavano ancora di sull'uscio a dire: - Coraggio! Attenzione! Mi raccomando! -
Il nostro maestro assistente era Coatti, quello con la barbaccia nera, che fa la voce del leone, e non
castiga mai nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi dalla paura. Quando il maestro dissuggello la lettera
del Municipio, e tiro fuori il problema, non si sentiva un respiro. Detto il problema forte, guardandoci
ora l'uno ora l'altro con certi occhi terribili; ma si capiva che se avesse potuto dettare anche la
soluzione, per farci promovere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo un'ora di lavoro, molti
cominciavano a affannarsi perché il problema era difficile. Uno piangeva. Crossi si dava dei pugni nel
capo. E non ci hanno mica colpa molti, di non sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto molto tempo
da studiare, e son stati trascurati dai parenti. Ma c'era la provvidenza. Bisognava vedere Derossi che
moto si dava per aiutarli, come s'ingegnava per far passare una cifra e per suggerire un‘operazione,



senza farsi scorgere, premuroso per tutti, che pareva lui il nostro maestro. Anche Garrone, che é forte in
aritmetica, aiutava chi poteva, e aiuto perfin Nobis, che trovandosi negli imbrogli, era tutto gentile.
Stardi stette per piu d'un‘ora immobile, con gli occhi sul problema e coi pugni alle tempie, e poi fece
tutto in cinque minuti. 1l maestro girava tra i banchi dicendo: - Calma! Calma! Vi raccomando la
calma! - E quando vedeva qualcuno scoraggiato, per farlo ridere, e mettergli animo spalancava la bocca
come per divorarlo, imitando il leone. Verso le undici, guardando giu a traverso alle persiane, vidi molti
parenti che andavano e venivano per la strada, impazienti; c'era il padre di Precossi, col suo camiciotto
turchino, scappato allora dall'officina, ancora tutto nero nel viso. C'era la madre di Crossi, I'erbaiola; la
madre di Nelli, vestita di nero, che non poteva star ferma. Poco prima di mezzogiorno arrivo mio padre
e alzo gli occhi alla mia finestra: caro padre mio! A mezzo giorno tutti avevamo finito. E fu uno
spettacolo all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a domandare, a sfogliare i quaderni, a confrontare coi
lavori dei compagni. - Quante operazioni? - Cos'e il totale? - E la sottrazione? - E la risposta? - E la
virgola dei decimali? - Tutti i maestri andavano qua e 1a, chiamati da cento parti. Mio padre mi levo di
mano subito la brutta copia, guardo e disse: - Va bene. - Accanto a noi c'era il fabbro Precossi che
guardava pure il lavoro del suo figliuolo, un po' inquieto, e non si raccapezzava. Si rivolse a mio padre:
- Mi vorrebbe favorire il totale? Mio padre lesse la cifra. Quegli guardo: combinava. - Bravo, piccino! -
esclamo, tutto contento; e mio padre e lui si guardarono un momento, con un buon sorriso, come due
amici; mio padre gli tese la mano, egli la strinse. E si separarono dicendo: - Al verbale. - Al verbale. -
Fatti pochi passi, udimmo una voce in falsetto che ci fece voltare il capo: era il fabbro ferraio che
cantava.

L'ultimo esame

7, venerdi

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto
cominciarono a chiamarci quattro alla volta nel camerone, dove c'era un gran tavolo coperto d'un
tappeto verde, e intorno il Direttore e quattro maestri, fra i quali il nostro. lo fui uno dei primi chiamati.
Povero maestro! Come m'accorsi che ci vuol bene davvero, questa mattina. Mentre c'interrogavano gli
altri, egli non aveva occhi che per noi; Si turbava quando eravamo incerti a rispondere, si rasserenava
quando davamo una bella risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col capo per dire:
- bene, - no, - sta attento, - piu adagio, - coraggio. - Ci avrebbe suggerito ogni cosa se avesse potuto
parlare. Se al posto suo ci fossero stati I'un dopo I'altro i padri di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di
pil. Gli avrei gridato: - Grazie! - dieci volte, in faccia a tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: - Sta
bene; va pure, - gli scintillarono gli occhi dalla contentezza. lo tornai subito in classe ad aspettare mio
padre. C'erano ancora quasi tutti. Mi sedetti accanto a Garrone. Non ero allegro, punto. Pensavo che era
I'ultima volta che stavamo un‘ora vicini! Non glielo avevo ancor detto a Garrone che non avrei piu fatta
la quarta con lui, che dovevo andar via da Torino con mio padre: egli non sapeva nulla. E se ne stava li
piegato in due, con la sua grossa testa china sul banco, a fare degli ornati intorno a una fotografia di suo
padre, vestito da macchinista, che € un uomo grande e grosso, con un collo di toro, e ha un‘aria seria e
onesta, come lui. E mentre stava cosi curvo, con la camicia un poco aperta davanti, io gli vedevo sul
petto nudo e robusto la crocina d'oro che gli regald la madre di Nelli, quando seppe che proteggeva il
suo figliuolo. Ma bisognava pure che glielo dicessi una volta che dovevo andar via. Glielo dissi: -
Garrone, quest'autunno mio padre andra via da Torino, per sempre. - Egli mi domando se andavo via
anch'io; gli risposi di si. - Non farai piu la quarta con noi? - mi disse. Risposi di no. E allora egli stette
un po' senza parlare, continuando il suo disegno. Poi domando senz'alzare il capo: - Ti ricorderai poi
dei tuoi compagni di terza? - Si, - gli dissi, - di tutti; ma di te... piu che di tutti. Chi si puo scordare di
te? - Egli mi guardo fisso e serio con uno sguardo che diceva mille cose; e non disse nulla, solo mi



porse la mano sinistra, fingendo di continuare a disegnare con l'altra, ed io la strinsi tra le mie, quella
mano forte e leale. In quel momento entro in fretta il maestro col viso rosso, e disse a bassa voce e
presto, con la voce allegra: - Bravi, finora va tutto bene, tirino avanti cosi quelli che restano; bravi,
ragazzi! Coraggio! Sono molto contento. - E per mostrarci la sua contentezza ed esilararci, uscendo in
fretta, fece mostra d'inciampare e di trattenersi al muro per non cadere: lui, che non l'avevamo mai visto
ridere! La cosa parve cosi strana, che invece di ridere, tutti rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise.
Ebbene, non so, mi fece pena e tenerezza insieme quell'atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto il suo
premio quel momento d'allegrezza, era il compenso di nove mesi di bonta, di pazienza ed anche di
dispiaceri! Per quello aveva faticato tanto tempo, ed era venuto tante volte a far lezione malato, povero
maestro! Quello, e non altro, egli domandava a noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure! E ora mi
pare che lo rivedro sempre cosi in quell'atto, quando mi ricordero di lui, per molti anni; e se quando
sar0 un uomo, egli vivra ancora, e c'incontreremo, glielo diro, di quell'atto che mi tocco il cuore; e gli
daro un bacio sulla testa.

Addio

10, lunedi

Al tocco ci ritrovammo tutti per l'ultima volta alla scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i
libretti di promozione. La strada era affollata di parenti, che avevano invaso anche il camerone, e molti
erano entrati nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino del maestro: nella nostra riempivano tutto
lo spazio fra il muro e i primi banchi. C'era il padre di Garrone, la madre di Derossi, il fabbro Precossi,
Coretti, la signora Nelli, I'erbaiola, il padre del muratorino, il padre di Stardi, molti altri che non avevo
mai Vvisti; e si sentiva da tutte le parti un bisbiglio, un brulichio, che pareva d'essere in una piazza. Entro
il maestro: si fece un grande silenzio. Aveva in mano l'elenco, e comincio a leggere subito. - Abatucci,
promosso, sessanta settantesimi, Archini, promosso, cinquantacinque settantesimi. Il muratorino
promosso, Crossi promosso. Poi lesse forte: - Derossi Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il
primo premio. - Tutti i parenti ch'eran li, che lo conoscevan tutti, dissero: - Bravo, bravo, Derossi! - ed
egli diede una scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo sorriso disinvolto e bello, guardando sua madre,
che gli fece un saluto con la mano. Garoffi, Garrone, il calabrese, promossi. Poi tre 0 quattro di seguito
rimandati, e uno si mise a piangere perché suo padre ch'era sull'uscio, gli fece un gesto di minaccia. Ma
il maestro disse al padre: - No, signore, mi scusi; non & sempre colpa, é sfortuna molte volte. E questo €
il caso. - Poi lesse: - Nelli, promosso, sessantadue settantesimi. - Sua madre gli mando un bacio col
ventaglio. Stardi promosso con sessantasette settantesimi; ma a sentire quel bel voto, egli non sorrise
neppure, e non stacco i pugni dalle tempie. L'ultimo fu Votini, che era venuto tutto ben vestito e
pettinato: promosso. Letto l'ultimo, il maestro si alzo e disse: - Ragazzi, questa é I'ultima volta che ci
troviamo riuniti. Siamo stati insieme un anno, e ora ci lasciamo buoni amici, non é vero? Mi rincresce
di separarmi da voi, cari figliuoli. - S'interruppe; poi ripiglio: - Se qualche volta m'e scappata la
pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono stato ingiusto, troppo severo, scusatemi. - No, no, -
dissero i parenti e molti scolari, - no, signor maestro, mai. - Scusatemi, - ripeté il maestro, - e
vogliatemi bene. L'anno venturo non sarete piu con me, ma Vi rivedro, e rimarrete sempre nel mio
cuore. A rivederci, ragazzi! - Detto questo, venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli tesero le mani,
rizzandosi sui banchi, lo presero per le braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono, cinquanta
voci insieme dissero: - A rivederlo, maestro! - Grazie, signor maestro! - Stia bene! - Si ricordi di noi! -
Quando uscl, pareva oppresso dalla commozione. Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi
uscivan pure. Era un rimescolamento, un gran chiasso di ragazzi e di parenti che dicevano addio ai
maestri e alle maestre e si salutavan fra loro. La maestra della penna rossa aveva quattro o cinque
bambini addosso e una ventina attorno, che le legavano il fiato; e alla «monachina» avevan mezzo



strappato il cappello, e ficcato una dozzina di mazzetti tra i bottoni del vestito nero e nelle tasche. Molti
facevano festa a Robetti che proprio quel giorno aveva smesso per la prima volta le stampelle. Si
sentiva dire da tutte le parti. - Al nuovo anno! - Ai venti d'ottobre! - A rivederci ai Santi! - Noi pure ci
salutammo. Ah! come si dimenticavano tutti i dissapori in quel momento! \Votini, che era sempre stato
cosi geloso di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con le braccia aperte. lo salutai il muratorino e
lo baciai proprio nel momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, caro ragazzo! Salutai
Precossi, salutai Garoffi, che mi annunzio la vincita alla sua ultima lotteria e mi diede un piccolo
calcafogli di maiolica, rotto da un canto, dissi addio a tutti gli altri. Fu bello vedere il povero Nelli,
come s'avviticchio a Garrone, che non lo potevan piu staccare. Tutti s'affollarono intorno a Garrone, e
addio Garrone, addio, a rivederci, e li a toccarlo, a stringerlo, a fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo;
e c'era suo padre tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. Garrone fu l'ultimo che abbracciai, nella
strada, e soffocai un singhiozzo contro il suo petto: egli mi bacio sulla fronte. Poi corsi da mio padre e
da mia madre. Mio padre mi domando: - Hai salutati tutti i tuoi compagni? - Dissi di si. - Se c'e
qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C'é nessuno? -
Nessuno, - risposi. - E allora addio! - disse mio padre, con la voce commossa, dando un ultimo sguardo
alla scuola. E mia madre ripeté: - addio! - E io non potei dir nulla.

Fine
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